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به  نگاهي  و  برگشت  نويسنده  مي باريد.  تنُدی  باران  بيرون 
اطرافش انداخت. خانه شلوغ و به هم ريخته بود. پيژامه دايره ای 
جلوي در، حوله روي مبل، روزنامه با جدول نيمه كاره اش وسط 

اتُاق، سفره صُبحانه و ...
فكر كرد اوّل اطراف را مرتبّ كند، بعد قصّه اش را بنويسد امّا 
معلوم نبود به نوشتن برسد. كشوي لباس ها را هُل داد سر جايش 
و قسمت بالايي آن را بيرون كشيد. يك دسته كاغذ سفيد و چند 
خودكار و مداد، كف اتُاق، كنار خرت و پرت هاي ديگر ريخت. به 

پشُت افُتاد و بي خيال همه چيز، شروع كرد به نوشتن: 
آهاي خبر... هوي ـ ي  ـ ي ـ كنار. سر ظهر بود. پيرمرد روی 
چرخ دستی اش قوز كرده بود و با هاي و هوي راه باز مي كرد و آن 
را به جلو هل مي داد. همه ی بار چرخ دو طاقه پارچه ی نايلون پيچ 
شده بود. باران ريز و تنُد توي صورتش مي زد و روي روكش هاي 
جرق  جرق  ميان  در  دستش  يك  موسيقي  و  می نشست  نايلوني 
چرخ و  همهمه ی آدم ها و فرياد باربرهاي ديگر پنهان مي شُد. تا 
حُجره ی حاج ناصر فقط دو كوچه فاصله بود. پيرمرد كمر راست 
به دست هاي سرمازده اش داد. هر وقت  را  كرد و هاي دهانش 
جلوي مغازه ی علي قهوه چي مي رسيد، مي ايستاد. حسرت به دلش 
بخورد.  مشدي  آبگوشت  سير  شكم  يك  بار،  يك  كه  بود  مانده 
پشُتش دو تا استكان چايي داغ و بعد دو تا آروغ حسابي بزند و 
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دلش خُنك شود.
نگاهش به بخُار ديزي ها چسبيده بود كه سقلمه اي خورد توي 

پهلويش: »هوي... بكش كنار...« باربر ديگري بود ...
نويسنده مثل پيرمرد قصّه اش قوز كرد. پيرمرد همه قوتش را 
جمع كرده بود توي بازوهايش تا براي چرخ دستي اش راه باز كند. 
يك دست نويسنده همراه مداد روي كاغذ مي سريد و آن يكي به 
گوشه ی بالايي برگه اش چسبيده بود. حركت نرم و چندش آوري 
را روي انگشت هايش احساس كرد. نگاهش چرخيد. كِرم ريزي را 
ديد كه روي پوستش كش مي آمد. بي اختيار از جا پريد و دستش 
را مُحكم تاب داد. كرم ميان گُل هاي قالي افُتاد و گُم شُد. نويسنده 
بالش زير دلش را بلُند كرد و تكاند. كاغذها را اين طرف و آن 
طرف كشيد ولي كرم را نديد. فكر كرد از كُجا آمد! نكند همين 

يكي نبود!
بشقاب ميوه با پرتقال نيم خورده، پوست انار و خوشه اي كه 
چند دانه انگور پوسيده به آن آويزان بود، از گوشه ی اتُاق به او 
افكار  دهن كجي مي كرد. به خودش اطمينان داد كه آن مزاحم 
گشت.  كرم  دُنبال  سماجت  با  است.  ظرف  همين  مال  كن،  پاره 
سرانجام روي گُل نارنجي قالي پيدايش كرد. چه وولي مي خورد! 
انداخت. به  از پنجره بيرون  با گوشه ی كاغذ كرم را برداشت و 
خودش گفت: كرمي كه از طبقه ی چهارم پايين افُتاد، شايد قصّه ی 
بعد  كنم.  تمام  را  يكي  همين  است  بهتر  الان  ولي  بشود  خوبي 
و  بلُند  موهاي  بود.  نوكش شكسته   ... واي  برداشت.  را  مدادش 
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پريشانش را پشُت گوشش كشيد و غُرغُركُنان دُنبال تراش گشت. 
كُجا بود؟ روي ميز تحرير؟ نه نبود. توي كشو؟ كُجا؟ از خيرش 
گذشت. برگشت روي بالش گُل گُلي اش و دوباره به سينه افُتاد. 

خودكار مشكي را برداشت و به نوشتن ادامه داد:
هُل  و  زور مي زد  پيرمرد  چاله.  توي  بود  افُتاده  چرخ جلويي 
كند.  كُمكش  تا  افُتاد  راه  پشتي  باربر  بود.  بي فايده  ولي  مي داد 
رد  يكي  يكي  و  بودند  كرده  باز  ديوار  كنار  باريكی  راه  رهگذرها 
ديگر  حالا  بود.  شلوغ شده  حسابي  كوچه  پايين  و  بالا  مي شدند. 

باران شلاقي مي باريد. 
كه  آبي  مثل  بود.  سرد  خورد.  ليز  نويسنده  پاي  زير  چيزي 
به خورد جوراب هايش  و  بود  پيرمرد جمع شده  توي كفش هاي 
رفته بود. آن را ميان دو پا مُحكم نگه داشت. ليوان كه نبود! زير 
دُگمه هايش درآمد. گوشي  تقِ  تق  نه. ماشين حساب؟  سيگاري! 
تلفن بود. بالا تنه اش را چرخاند. آن را روي خاموش گذاشت و 

فوري به حالت قبلي اش برگشت و ادامه داد:
همراه  و  كرد  جمع  بازوهايش  در  را  زورش  همه ی  پيرمرد 
آب  شد.  بلُند  هوا  توي  جلويي  چرخ  سه.  دو.  يك.  شُمرد:  باربر 
جوی بيرون پريد. دسته ی چرخ ميان دست هاي پيرمرد ليز خورد 
و او را دُنبال خودش كشيد. بعد يك وري افُتاد و طاقه ها مثل دو 
ستون ويران هر كدام يك طرف افُتادند. پيرمرد فرياد زد و دو 
دستي توي سرش كوبيد. انگار بچّه هايش توي سيل افُتاده بودند. 
وقتي طاقه ها را بيرون كشيد آب گل آلود شري كرد و از كيسه ها 
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بيرون ريخت. پيرمرد هاج و واج زير باران ايستاده بود و باران از 
نوك دماغش مي چكيد. چرخ دستي مثل مُرده...

خودكارش شكست. نويسنده سعي كرد جمله اش را تمام كند. 
خودكار را سفت تر كشيد ولي نشد. حرصش درآمد و آن را پرت 
كرد توي چهارچوب پنجره و خودكار ديگري برداشت. قرمز بود. 

چه اهميتي داشت. بايد مي نوشت. فقط همين و ادامه داد:
پيرمرد روي پلهّ اي كه با حُجره ی حاج ناصر فقط دو كوچه 
روي  را  خورده  خيس  پارچه  طاقه  دو  نشست.  داشت،  فاصله 
توي  كرد  جمع  را  فينش  مور  شد.  مور  تنش  گذاشت.  زانويش 

دستمال نم كشيده اش و...
اين يكي هم ننوشت. نويسنده ديوانه شد. سرش تير كشيد، 
انگار همه ی دنيا جمع شده بودند تا نگذارند قصّه اش را تمام كند. 
بلُند شد. يك راست رفت سُراغ لباس هايش. مانتو را پوشيد و با 
كيفش  توي  را  كاغذها  زد.  گره  چانه اش  زير  را  روسري  حرص 

چپاند. راه افُتاد و در خانه را مُحكم به هم كوبيد.
توي پلهّ ها بود كه صداي آشنايي از خيابان آمد. يكي داشت 

فرياد مي زد: 
دو طاقه پارچه هر كدام نصف قيمت. نصف قيمت. آهاي... . 

پارچه  د ارم. دو طاقه پارچه خيس نصف قيمت...
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واکسي
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از پشُت پنجره او را مي بينم. آن جا نشسته است. جلوي سكو، دم 
در. اندازه ی من است، قدّش را مي گويم. شايد هم سن من باشد. 

اين ها  از  بايد  من  گفت:  ديد،  مرا  فارسي  كتاب  كه  بار  يك 
بخوانم ولي نمي خوانم. يعني مدرسه نمي روم كه بتوانم بخوانم. 

وقتي مي خندد چشم هايش ريز مي شود. آن وقت با آن صورت 
واكسي شكل سوسك می شود.

را  كفش ها  وقتي  است.  لاغر  صورتش  مثل  دست هايش 
تنُدتنُد برُس مي كشيد، خودم ديدم. گاهي انگشتانم را روي سرم 
مي گذارم مثل دو تا شاخك و ادايش را در مي آوردم. آن وقت دو 
تايي غش غش مي خنديديم. بعدازظهرها خيابان ما چه قدر خلوت 

است. انگار يك دفعه جمعه مي شود.
اگر  مي گذارم.  طرف تر  آن  را  مشقم  دفتر  و  فارسي  كتاب 
واكسي شود مامان مي فهمد كه جلوي در آمدم. او برايم كولر را 
روشن كرده و يك ظرف پرُ از انگور دُرشت و شيرين هم آورده تا 
يك وقت گُرسنه ام نشود ولي من همه ی اين ها را آوردم جلو در. 
تنهايي پشُت ميز نشستن و مشق نوشتن چه قدر سخت است. آن 

هم وقتي مادر آدم تمام مدّت با تلفن حرف بزند.
رو به رويش مي نشينم و پاهايم را ضربدري روي هم مي گذارم. 
مثل خودش. مي گويم ديروز تلويزيون كارتون شاهزاده و گدا را 

گذاشته بود. ديدي؟




