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سخنی از ناشر
هر گونه  و  دارد  متفاوتی  گونه های  داستان،  نگارش  شیوه ی 
شیرینی و جذابیت خاص خود، ولی شاید شیوه ای که در کوتاه ترین 
زمان موثر و انسانی باشد، شیوه نگارش داستان به گونه ی طنز است.

سر  وقت  که  امروز  روزمره  زندگی  شرایط  دیگر  طرف  از 
خواراندن را از کوچک و بزرگ گرفته و همه ی باید کارهای زیادی 
چند  ساعت   24 از  همیشه  که  طوری  به  دهیم  انجام  با سرعت  را 
این  تقصیر کسی نیست جزء پیشرفت  ساعتی را کم می آوریم و 
غیر قابل تصور انسان در تمامی زمینه های علمی، فرهنگی و هنری، 
که همان طوری که از امتیازهای آن بهره مند هستیم، زیان و یا بهتر 

بگویم خلاء حاصله از آن را نیز تجربه می کنیم. 
فقط شاید کمی مکث، کمی فکر کردن، کمی با خود بودن، کمی 
مطالعه، آن هم از کتاب هایی که شاید کمی بخنداندمان یا وادارمان 
کند طور دیگری نگاه کنیم و یا همه ی چیزهایی که گفتم را با هم 
بتواند در ما ایجاد کند، از بسیاری مشکلاتی که به وجود خواهد آمد 
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یعنی همان زیان یا خلاء دوران معاصر، پیش گیری خواهد کرد. 
انجام  به  خواندن،  درس  به  کارها،  به  کردن  نگاه  دیگر  جور 
تکالیف، به پژوهش، به پیرامون، به آدم ها، به ارتباط ها، کمک می کند 
تا گره های زیادی باز شود و کارها به سادگی انجام شده و نتیجه 
زندگی  و  رسیده  ثمر  به  کارها  و  تکلیف ها  پژوهش ها،  درس ها، 

پُربارتر و شیرین تری را تجربه کنیم.
اگر داستان های کوتاه این کتاب طنز، فقط و فقط درنگی، لحظه ای 
باشد  کرده  کردن کمک  نگاه  دیگر  یا طور  کردن، خندیدن  فکر  در 

تلاش نویسنده و ناشر به ثمر رسیده است، امیدوارم چنین باشد.
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راننده تاکسی وسایل مان را از تو صندوق عقب پایین می گذارد و 
می پُرسد. »ببرمتان جلوتر؟«

و دست  غذای سلامتی.«  یعنی  »پیاده روی  می دهد.  بابا جواب 
بعد  مفید تره.«  پیاده روی  کاربردی  لحاظ  »به  جیبش.  توی  می کند 

کرایه اش را حساب می کند.
واج  و  می گیرد،  هاج  را  صورتش  عرق  دستمالی،  با  راننده 

نگاهمان می کند و می نشیند پُشت ماشین و سر و ته می کند. 
چند کیلومتری تا به فرودگاه  مانده. 

از کارهای بابا کسی سر در نمی آورد. شما به بزرگی خودتان و 
به میمنت سوار شدنمان به هواپیما ببخشید! 

بابا، سینه اش را می دهد جلو و شق گردنی می کند. »چشم هایتان 
را ببندید و تا نگفته ام بازشان نکنید.«

ما، دسته جمعی له له می زدیم برای رسیدن و دیدن فرودگاه. 
 مامان اقدسم اعتراض می کند. »واه! بعد از عمری یه بار خواستیم 

با چشم های باز نگاه کنیم.«
فکر نمی کردم کار ما به این جاها بکشد.

چاشنی با طعم سفر
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بابا،  امّا، هلاک چشم بستنمان است. »جلوی بچّه ها با من یکی به 
دو نکن. تو ببند، اگر بد دیدی آن وقت هرچی خواستی بگو.« 

مامان کج کج نگاهش می کند. محبوب پلک هایش را رو هم فشار 
می دهد )ولی مطمئنم از لای مُژه هاش نگاهمان می کند.( من هم آخر 

از همه چشم هایم را می بندم.
طولی نمی کشد که بابا کشدار فرمان می دهد. »باز کنید!« 

باز می کنیم.
بابا لبخندی پهن نشانده روی لب هاش و ابروهای شکل هشتش 
را ستون کرده زیر پیشانی »این جا همان جایی است که بهش می گن 
فرودگاه. روی تابلوش  نوشتن، آن  جا، آن رو به رو، هر بی سوادی 

می تواند تابلویش را بخواند.« 
و رو می کند به من »حالا که فرودگاه را دیدی و به آرزویت 
و  پیر  پای  زمانه  و  دوره  توی  این  بدان.  را  بابات  قدر  رسیدی، 
پاتال شم به همچی جاهایی باز نمی شود، چه برسد به پسر بچّه هایی 
مثل تو.  حالا تو نه تنها سوار اتوبوس و قطار و چرخ و فلک شدی 

بلکه سوار هواپیما هم شدی.«
می خواهم بگویم هنوز که نشده ام که با حرارت ادامه می دهد. 
»آن جا درش است. از آن در می رویم تو« و بلافاصله نفس عمیقی 
بوی  همان  بو  بویناکی!  این  بوی  چه  به!  به  بکشید.  »بو  می کشد 
هواپیماست که می شنوید و کم کم در سوراخ های دماغتان جا خوش 

می کند.«
خورشید هم چنان مستقیم بر فرق سرمان می تابد. یک چیزی 

توی  مایه های آب رفتن و جزغاله شدن! 
بابا از دو طرف دست هایش را از بدنش دور نگه داشته، چمدان ها 
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را بلند کرده و با آن هیکل خپلش جلوتر از ما شیلنگ انداز می رود. 
من به نسبت جثه ام، بارم سنگین تر است و یک وری می روم. چی 

می کشند  این مردهای خانه!  
مامان، دست محبوبه را گرفته و پُشت سر ما دلی دلی قدم زنان 

می آیند.
محبوبه  که  فرودگاه  پایین سالن  پله  اوّلین  به  دیگر رسیده ایم 
دماغش را با دو انگشت می چسبد و تو دماغی می گوید. »چه بوی 

عرق هواپیما می ده!«
مامان بهش می پرد »باز ذلیل مرده خودش رو چسبوند به من. 

کوری که ببینی داره از هوا آتیش می باره؟« 
بابا فضا را تلطیف می کند »صد دفعه بهت گفتم  این بچّه ها را 
بوی  از  را  عرق  مامانشان  خوش  بوی  بفرما،  نکن.  لوس  این قدر 

گریس و گازوییل هواپیما تشخیص نمی ده.«
 و رو به من ادامه می دهد.

و  تمیز  چنان  مسیر  این  هواپیماهای   همین  مامانت  جان  »به 
تکیه  جادار و خوش بو هستند که آدم دلش نمی آد به صندلیاشم 
متأسفانه،  کشور  ما،  »در  می دهد:  تکان  سری  تأسف  با  و  بده.« 
هواپیماها ساختارشان طوریه که میله خور ندارن و گرنه مسافرها 
می توانستند، انگاری که توی اتوبوس شرکت واحد ایستادند، میله ی 
وسط را بگیرند و همین طوری کتابی، کنار هم کنار هم خودشان را 
جا بدهند توی هواپیما تا آخر خط« و زبانش را رو لبش می کشد: 
»توی اون یکی سفر، اگه از بابت کله پا شدنم نبود بلند می شدم و تا 

آخر خط وسط راهروی هواپیما می ایستادم!« 
هنوز روی پله ی اول هستیم و نطق بابا تازه باز شده.

چاشنی با طعم سفر
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- با این اوصاف مسیر حرکت هواپیما با ماشین و قطار و یا هر 
چیز دیگه کلی فرق می کند. نه چراغی نه مراغی، نه اصلی به فرعی 
نه فرعی به اصلی نه انحراف به چپ نه انحراف به راست. صاف 
می ره، صاف برمی گرده. منتها خلبانش گاهی یه ویراژی می ده و از 

وسط ابرها لایی می کشه.  
سپس با افسوس نگاهی به سر در فرودگاه می اندازد. »جوانی 
کجایی که یادت بخیر، انگار که همین دیروز بود.« و پس از مکث 
کوتاهی لحنش را پدرانه می کند »قدر بچگی تان را بدانید، زود می آید 

زود هم می گذرد.« 
آیا  این همه قیقاج برای رفتن سر اصل مطلب لازم بود؟

بابا،  این طور که تعریف می کرد، ده، پونزده سال پیش، تقی به 
توقی  خورده و سوار هواپیما  شده و برای کاری آمده ارومیه که آن 
هم برای خودش  ماجرایی داشته که کسی داستانش را جز  مامان 
»تغاری  می گوید.  و  می کشد  آه  می افُتد  یادش  وقتی  نمی دانست. 
بشکند پولی بیفتد، که دنیا به کام کاسه لیسان است.« همین و بس. 
را  دستش  مامان  اگر   و  نمی شود  بند  پاش  روی  که  محبوب 
نگرفته بود با سر می دوید توی سالن، یهویی می پُرسد »اون دفعه ای 

که بابا اومده بود این جا، این جا همین شکلی بودش؟« 
بابا می خواهد بال دربیاورد. با تحسین نگاهش می کند و رو به 
من می گوید »یاد بگیر، نصف سن تو را نداره امّا می فهمه چی را از 

کی بپرسه.« 
و قیافه ی فکورانه ای به خود می گیرد. »محبوب، دخترم، من آن 
سفر را هرگز فراموش نخواهم کرد. حتی روی دیوارش یه یادگاری 

نوشتم. آره... یه... «
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و انگشتش را می گذارد  روی یکی از دندان های وسط پایینی اش، 
انگاری داشت چیزهایی را به یادش می آورد.

- یه شعری نوشتم. چه شعری! 
»نه هر که چهره بر افروخت اکبری داند

نه هر که آینه سازد اقدسی  ماند.«
و لبخند پُر مُحبتی توی صورتش پخش می شود. »آن موقع من 
یه  بودیم. روی  تازه زندگی مشترکمان را شروع کرده  و مامانتان 
آبی  با خودکار  ریز،  بهداشتی ها،  نزدیک سرویس  یه جایی  کاشی 

نوشتمش و زیرش  امضا زدم. نوشتم  این یادگاری از من است.«
مامان، کلافه از گرما و پُر حرفی های بابا با یک دست خودش 
با آن یکی دستش محبوبه را از خودش دور نگاه  را باد می زد و 
می داشت. »برو آن ور تر بایست. مثل کنه می چسبه به آدم. توی زل 

آفتاب تابستانی نفسم بند آمد. قاقا لی لی می خوای، ندارم« 
و دهانش را پُر از باد می کند »اووف«، حرارتی از دهانش می دهد 
بیرون. »اکبر آقا، جون هر کی  دوس داری بقیه اش را بذار واسه 

بعد، زیر آفتاب داریم آب می شیم. نیگا، لیچ عرقم.«
روی  بزرگی  دایره ی خیس  که  می دهد  نشان  را  بغلش  زیر  و 

 مانتوی سفیدش تشکیل شده. 
لباس های سفید، شلوار سفید، کفش های سفید! سر تا پا سفید، 

خانواده ی سفید برفی! 
لباس های  فرودگاه.  وآمده ایم  پوشیده ایم  همه مان سفید  دم  از 
عیدمان است، یک بار پوشیده ایم گذاشتیم کنار تا وقتی که وقتش 

برسد یعنی، الآن.
بابا جلویش را سد می کند.

چاشنی با طعم سفر
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- کجا؟ ورودی خانم ها از آن طرف است. ببین، اون بالا نوشتن 
ورودی خانم ها. 

بزرگ      آروزی  به  و  می گذاریم  فرودگاه  سالن  به  پا  بالاخره 
زندگی مان می رسیم. هوای خُنک که می خورد به سر و صورتمان 
حالمان را جا می آورد. وارد بهشت می شویم. چه زمین های صاف 
بلند می شود و  و تمیزی! چه صندلی های نو و براقی! نور از کف 
نه، خواب  باز می کنم.  را می بندم و  به چشممان می خورد. چشمم 

نیستم.  این جا سالن فرودگاه است.
انسان های  عینهو  باز،  دهان هایی  و  شده  گرد  چشم هایی  با 
نئاندرتالی که پرتمان کرده باشند توی قرن بیست و یکم، به در و 
دیوار و نوشته ها چشم می دوانیم و همان طوری  مات و مبهوت در 

یک ردیف روی صندلی ها براق و تمیز می نشینیم. 
اولین نفری که به خودش می آید بابا است.

-  این جا همان جاست. بهش نگاه کنید و از زندگیتان لذّت ببرید.
صدایش پُر از غرور است. با حرارت ادامه می دهد.

- اقدس خانوم، به جان شما نباشد به جان همین یک دانه دخترم 
اگه چیزی عوض شده باشد. از آن وقت تا حالا نه به طولش اضافه، 
نه از عرضش کم شده. فوق فوقش چند تایی عکس را جا به جا کرده 

باشند، مثلًا همین عکس بالا سرت.
سرهایمان می چرخد به طرف بالا.

- این،  این جا نبودش، ته سالن بود، اون جا. یا اون یکی، اون 
گوشه ی سمت راست رو نیگا کنین، اونی که میهماندارش داره چلو 
بوقلمون به مسافرهاش تعارف می کنه. اون، اون جا نبود. آن سال 
آنفولانزای بوقلمونی آمده بود و زده بود، بوقلمون توی شهر پیدا 
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نمی شد، فکر کنم واسه همین  جای تابلو رو عوض کردند و گذاشتند 
 این طرف.  

بابا گوش  من تنها کسی هستم که به حرف های بی سر و ته 
می دهد.  چون مطمئنم مامان توی عالم دیگری است. 

- می گم اکبر آقا، میان قوم و خویش ها و در و همسایه  ما اوّلین 
نفرهایم که می خواهیم سوار هواپیما بشیم، آره؟

و با انبساط خاطر خودش را رو صندلی بزرگ و جا دار فرودگاه 
ولو می کند. 

یاد روز آخر می افُتم و آن بدرقه مان، چه بدرقه ای! همه آمده 
بودند از خُرد و دُرشت، پیر و جوان. پس از آن همه دعای خیری که 
برایمان به هوا بلند شد، جواد آمد و زد پس کله ام »برو حالشو ببر« 
و کمال مچ دستم را پیچاند »خوش به حالت،  ما یکی که تا حالا 

سوار قاطر هم نشدیم.« 
جمال هم با مُشت خواباند تو پهلوم »هواپیما سواری دولا دولا 
نمی شه، سوقاتی یادت نره.« و دوستان حسابی از خجالتم در آمدند.

روی صندلی هایمان  برگشتیم  و  زده ایم  سالن  دور  دور،  چند 
که  می کردیم  نگاه  را  دیوار  و  در  لذّت بخش  سکوتی  در  نشستیم. 
 مامان آن سکوت افسانه ای را می شکند » این جا چه سوت و کوره. نه 
سری نه صدایی. نه کسی  می آد نه کسی می ره. می گم نکنه رانندهه 

 عوضی ما رو آورده باشه.« 
بابا نگاه عاقل اندر سفیهی به من – البته منظورش  مامان است 
منتها جرئتش را ندارد – می اندازد و مثل معلمی  که بخواهد درسش 
را  کُپل کوچکش  بکند، دست های  فرو  دانش آموزی  را توی حلقوم 
باشید  داشته  توجّه  سروران!  و  »عزیزان  می دهد.  تکان  هوا  توی 

چاشنی با طعم سفر
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که  ما زیاد عمر نمی کنیم و در طول عمرمان بیش از چند بار سوار 
هواپیما نمی شویم. چرا، چون شدنی نیست. در نتیجه ما چند ساعتی 
زودتر به این جا آمده ایم تا بیش تر این سفر بهمان بچسبد و چه بسا 

آخرین بارمان باشد که با هواپیما به جایی می رویم.«
ابراز        از  بلافاصله  که  نرفته ایم  که  هنوز  بگویم  می خواهم 
عقیده ام پشیمان می شوم، نگاهم نشسته به ساعت بزرگ سالن. سه 

و سی دقیقه را نشان می دهد. 
توی بلیط هایمان، که بیش تر از صد بار نگاه شان کرده ام، نوشته 
شده بود ساعت پرواز بیست و سی دقیقه. به فکر آن پنج ساعت 
وقت باقیمانده ام که یک هو فکرم راه می کشد طرف نوشته های بالای 

میز مسافرخانه چی . 
روی مقوایی دُرشت نوشته بودند؛ »نسیه داده نمی شود حتی به 
شما« کمی آن ورتر، روی مقوای دیگری نوشته بودند؛ »تخلیه ی اتُاق 
تا دو بعد از ظهر. بعد از آن یک روز کامل محاسبه می شود که به 

گردن مسافر است.«
زدیم  مقرر  ساعت  از  قبل  کردیم  خوبی  کار  بگویم  می خواهم 
نمی گذارد  را می کشد و  بیرون که محبوبه مثل چی آستین  مامان 

نطقم پا بگیرد.
مامان با اخم گوشش را می برد جلو. چه حرفی! تلخ تر از زهر! 
 ابروهای مامان درهم کشیده می شوند. »خناق گرفته! چرا کارت رو 

همان جا نکردی، فرودگاه جای...« و بقیه حرفش را درز می گیرد.
تُپلش »دخملکم  و  لوسی می نشاند رو صورت گرد  لبخند  بابا 

چشه، شیپشکم چچه؟«
مانده ت  بی صاحب  »دُخملک  می دهد؛  جوابش  غیظ  با  مامان 


