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آیا زندگی تصور است،
یا رویایی در بیداری؟
نوای خوش‌آیندی شنیده نمی‌شود،
آیا این خواب است یا بیداری؟
»جان کیتس«

پیش‌گفتار

روح بی‌قرار بود. او تمام روز شاهد بازدیدکنندگان قبرستان بود. دونده‌ها و 
خانواده‌هایی که خود را در لباس‌های گرم پیچیده بودند و کالسکه‌های 
بچّه‌ها را هُل می‌‌دادند. زن و شوهرهایی که  گفتگوی پُر حرارتی داشتند. 
بسیاری از بازدیدکنندگان به راه پیمایی یکشنبه‌هایشان آمده بودند امّا 
بســیاری هم برای دیدار قبرهای بستگانشــان آمده بودند. خانواده‌ای در 
کنار روح روی زمین چمن پوشــی ایســتاده بودند و از ســرما می‌‌لرزیدند. با 
صدایــی موقــر صُحبــت می‌‌کردند و گل‌ها را در گدان‌های حلبی روی قبر 

می‌‌گذاشتند.
روح گفت: »این‌ها در عرض یک روز می‌‌پلاسند.«

روح مــرد جوانــی را دیــد کــه شــاخ و برگ‌هــای زیــادی بوتــه را کــه 
هــر  او  می‌‌کــرد.   هــرس  بــود  شــده  ســبز  مرمــری  ســنگ  لوحــه  جلــوی 
یکشــنبه بــه آن جــا می‌‌آمــد تــا از قبــر مــادرش دیــدن  کنــد. روح بــه نشــانه 
تاییــد اندیشــید کــه بوته‌هــای کاشــته شــده بــرای همیشــه باقــی می‌‌مانــد.
ــاخه  ــک ش ــی ی ــود، حت ــته ب ــر او نگذاش ــزی روی قب ــز چی ــی هرگ کس
ل.  در ایــن روز دم کــرده مــاه ژانویــه قبــر او پوشــیده از برگ‌هــای خشــکی 

ُ
گ

بــود کــه در تمــام طــول زمســتان ســنگ قبــر را پوشــانده بــود.
روح در راه پیاده‌رویــی کــه دیــد دریــا داشــت قــدم مــی‌زد و بعــد 
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روی یکــی از پله‌هــای بنــای یادبــود جنــگ نشســت و بــه غــروب آفتــاب 
تــرک کــرده  را  خیــره شــد. همــه دیدارکننــدگان روز یکشــنبه قبرســتان 
بودنــد. کلاغ‌هــا در آســمان قبرســتان خالــی، می‌‌چرخیدنــد و بــا صــدای 
تُنــد  بــاد  بودنــد.  کــرده  از آن خــود  را  استهزاآمیزشــان دوبــاره گورســتان 
ــای  ــن پ ــی‌‌داد. پایی ــراش م ــم خ ــه ه ــک را ب ــاخه‌های خش ــود و ش ــده ب ش
ــاب  ــاحل پرت ــه س ــا را ب ــنگ ریزه‌ه ــوب س ــواج پرآش ــاده ام ــرف ج او آن ط
می‌‌کردنــد. بــه نظــر می‌‌رســید مــاه تمــام مثــل فانوســی در آســمان تــاب 

می‌خــورد.
روح لبخنــدی زد و بــا خــود گفــت شــب ترســناکی اســت. موقعیــت 
خوبــی اســت بــرای داســتان ارواح. او وقتــی بــا خــودش بــود و دور از مردمی‌ 
ــاس  ــر احس ــت کم‌ت ــا نیس ــی از آن‌ه ــر یک ــه دیگ ــد ک ــادآور می‌‌ش ــه او ی ــه ب ک

تنهایــی می‌‌کــرد.
بالاخره به اندازه کافی دیر شده بود که بتواند وارد خانه شود.

از خانــه‌اش  کــه سرنشــینان خانــه بخوابنــد  ایــن  از  قبــل  او هرگــز 
دیــدن نمی‌‌کــرد. هیــچ مدرکــی بــرای ایــن کــه او را می‌‌بیننــد نداشــت امّــا 
ــه آن جــا می‌‌رفــت صــدای  امــکان داشــت چنــان چــه در ســاعات روز ب
او را بشــنوند و حضــورش را احســاس کننــد. او نمی‌خواســت کســی را 

بترســاند و می‌‌دانســت کــه حضــورش در آن جــا بــه آن منظــور نبــود.
خانــه خــودش چنــدان دور نبــود، آن طــرف خیابــان بــود. روح در 
چــوب در حــل شــد و بــه آن طــرف در رفــت. در راهــرو ایســتاد و بــه صــدای 
وز وز یخچــال و صــدای قُــل قُــل آکواریــوم گــوش داد. بــه نظــر می‌‌رســید 

ــدر و مادرشــان خــواب باشــند. همــه بچّه‌هــا و پ
روح بــه اُتاقــی کــه دیوارهایــش پُــر از رفه‌هــای کتــاب بــود رفــت. ایــن 
محــل آشــنا برایــش آرامــش بخــش بــود. شــکی نبــود کــه ایــن خانــه دیگــر 
بــه او تعلــق نداشــت. چهــل ســال از آن زمــان گذشــته بــود. امّــا او ایــن جــا 
ــود موفــق  ــود کــه او در آن رنــج کشــیده ب ــود. ایــن جایــی ب ــه دنیــا آمــده ب ب
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شــده بــود و خیال‌پــردازی کــرده بــود.
قبــا  کــه  "تــرولاپ"  از  کتابــی  و  کــرد  نــگاه  دقــت  بــا  را  کتاب‌هــا 
نتوانســته بــود بخوانــد انتخــاب کــرد. روی صندلــی راحتــی نشســت و در 
ــده‌ای  ــکین دهن ــود آه تس ــرده ب ــذب ک ــود ج ــه خ ــاب او را ب ــه کت ــی ک حال

کشــید.
تــا قبــل از طلــوع آفتــاب نگاهــش را از کتــاب برنگرفــت. در چنــد 
ســاعتی کــه گذشــت توانســته بــود ســرخوردگی و تنهاییــش را فرامــوش 
کنــد و حتــی فرامــوش کــرد کــه زنــده اســت یــا مُــرده. غــرق در داســتان 
شــده بــود و مثــل کودکــی احســاس کــرده بــود در بنــد افســون نویســنده 

افتــاده اســت.
 تکیــه داد و چشــم‌هایش را بســت. قبل‌هــا صندلــی دیگــری در 
بالــدار  و  بلنــد  بــا تکیه‌گاهــی  قــرار داشــت. صندلــی‌ای  همیــن نقطــه 
دیــده  و  کنــد  آن جمــع  در  را  کودکــی می‌‌توانســت خــودش  کــه  جایــی 

نشــود.
اســت،  نشســته  صندلــی  همــان  روی  و  دارد  ســال  نُــه  او  حــالا 
صندلــی مــورد علاقــه‌اش، جایــی کــه بــرای خوانــدن بــه آن پنــاه می‌‌بــرد. 
بعدازظهــر شــنبه اســت. پــدر بــه باشــگاه رفتــه و مــادر خانــم "کــوری" و 
برخــورد  کــرده اســت. صــدای  ناهــار دعــوت  بــرای  را  "رابرتــس"  خانــم 

می‌‌شــنود. خــوری  ناهــار  از  را  قاشــق‌ها  و  فنجان‌هــا 
فــرض بــر ایــن اســت کــه او بعــد از ناهــاری کــه در آشــپزخانه خــورده 
اســت اســتراحت می‌‌کنــد. امّــا او بــه طبقــه پاییــن آمــده بــود تــا کتــاب 
ــازه‌ای انتخــاب کنــد و پــس از پیــدا کــردن کتــاب روی رفــه مخصــوص  ت
ــود. اســم کتــاب "شــاهزاده و  ــرده ب ــدارش پنــاه ب ــی بال ــه صندل خــودش ب
ــاب  ــرام کت ــا احت ــد و ب ــو می‌‌کن ــی‌ آن را ب ــد چرم ــودک جل ــت.  ک ــن" اس ج
را بــاز می‌‌کنــد.  صفحه‌هــای شــکننده آن را بــا دقــت ورق می‌زنــد و بــه 
ایــن کلمه‌هــای جــذاب می‌‌رســد: »روزگاری شــاهزاده خانــم کوچکــی بــود 

پیش گفتار
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کــه پــدرش بــر ســرزمین وســیعی پُــر از کوه‌هــا و دره‌هــای بســیار فرمانروایــی 
می‌‌کــرد.«

روی  را  پاهایــش  و  می‌‌کنــد  بــاز  کفش‌هایــش  مُحکــم  بندهــای  او 
از  آهــی  قــرار می‌‌دهــد.  زانوهایــش  را روی  کتــاب  و  صندلــی می‌‌گــذارد 

می‌‌شــود. غــرق  "آیریــن"  شــاهزاده  دنیــای  در  و  می‌‌کشــد  رضایــت 
چنــان غــرق خوانــدن اســت کــه زمزمــه صداهایــی را کــه نزدیــک او 
اســت نمی‌‌شــنود. در وحلــه اول بــه نظــر می‌‌رســد صداهــا از پُشــت دیــوار 
می‌‌آینــد، دیــواری در داســتانی کــه او درآن غــرق شــده اســت. امــا ناگهــان 

متوجّــه می‌‌شــود صداهــا در همــان اتــاق هســتند و خشــکش می‌زنــد.
اُتــاق دفتــر اســت  مــادرش از ایــن کــه او بــه جــای طبقــه بــالا در 
عصبانــی خواهــد شــد. امّــا صندلــی رو بــه پنجــره اســت و پُشــتی بلنــدش 
ســدی در مقابــل ســه زنــی کــه نزدیــک در مشــغول گفتگــو هســتند ایجــاد 
کــرده اســت. اگــر او صــدا نکنــد و بــی انــدازه آرام بنشــیند شــاید زن‌هــا 

متوجّــه‌اش نشــوند.
کشــو  ایــن  در  را  آن  می‌‌دانســتم  »ایناهــاش،  می‌‌گویــد:  مــادر 
گذاشــته‌ام.  موریــل ایــن را بگیــر. می‌‌دانــم قبــول خواهــی کــرد کــه ایــن 

اســت.« گیاهــان  تخــم  کاتالــوگ  بهتریــن 
صــدای خانــم "کــوری" را می‌‌شــنود کــه می‌‌گویــد: »فیلیپــا متشــکرم 

کــه آن را بــه مــن قــرض می‌‌دهــی.«
ــتیم  ــا توانس ــود و م ــمزه‌ای ب ــار خوش ــد: »ناه ــس" می‌‌گوی ــم "رابرت خان
باغبانــی طرح‌ریــزی  آینــده مجمــع  گردهمایــی  بــرای  برنامــه مفصلــی 

کنیــم مگــر نــه؟  گردهمایــی بعــدی نوبــت مــن اســت.«
تشــکرها و خداحافظی‌‌‌هــا ادامــه دارد امّــا هیــچ کــدام اُتــاق دفتــر 
را تــرک نمی‌‌کننــد. کــودک وول می‌زنــد و ســعی می‌‌کنــد نگــذارد آن‌هــا 
مــدّت  همیشــه  مــادرش  دوســتان  خداحافظــی  ببیننــد.  را  پاهایــش 

نمی‌رونــد؟ چــرا  می‌‌کشــد،  طــول  زیــادی 
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مــال‌آور  قــدر  چــه  اُتــاق  »ایــن  می‌‌گویــد:  و  می‌‌کشــد  آه  مــادرش 
اســت.«  

عقــب  بیش‌تــر  کمــی‌  را  پرده‌هــا  و  مــی‌‌رود  پنجــره  ســمت  بــه  او 
می‌زنــد. قلــب کــودک چنــان می‌‌طپــد کــه شــک نــدارد مــادر صــدای آن را 

امّــا هیــچ اتفاقــی نمی‌‌اُفتــد. می‌‌شــنود 
خانــم "رابرتــس" می‌‌گویــد: »مــن فکــر می‌‌کنــم ایــن اُتــاق زیبایــی 
خســتگی  خواننــده  شــک  بــدون  گایلــز  و  اســت  کتــاب  از  پُــر  اســت. 

اســت.« ناپذیــری 
ــن  ــه م ــی ب ــت. حت ــرو او اس ــاق قلم ــن اُت ــد: »ای ــواب می‌‌ده ــادر ج م
ــه جــا  ــر مســتخدم چیــزی را جــا ب اجــازه نمی‌‌دهــد آن را تزییــن کنــم و اگ
کنــد غُــر می‌زنــد.«  مــادر بــاز آه می‌‌کشــد و ادامــه می‌‌دهــد: »حــالا تنهــا 
فرزنــد مــن هــم دارد شــبیه بــه او می‌‌شــود. هــر وقــت مــن از ایــن کــه او 
ــد بگــذار هــر طــور  ــز می‌‌گوی ــد شــکایت می‌‌کنــم گایل ــاد کتــاب می‌خوان زی
می‌خواهــد عمــل کنــد.  حتــی یــک رفــه مخصــوص را بــه کتاب‌هــای او 

اختصــاص داده اســت و مرتــب بــه تعــداد آن‌هــا می‌‌افزایــد.«
مــن  اســت؟  طــور  چــه  نازنیــن  »بچّــه  می‌‌پرســد:  "کــوری"  خانــم 
بــه حــال او را ندیــده‌ام.« جلــوی  تــا  از جشــن تولــد دخترمــان وینــدی 
قصــد  ببخــش  مــرا  »فیلیپــا  می‌‌دهــد:  ادامــه  و  می‌‌گیــرد  را  خنــده‌اش 

نداشــتم.« خندیــدن 
ــه؟«  ــود، مگــر ن ــدارد. خنــده‌دار ب ــد: »هیــچ اشــکالی ن مــادر می‌‌گوی
»در  می‌‌دهــد:  ادامــه  و  نیســت  صدایــش  در  خوشــحالی  از  اثــری  امّــا 
حالــی کــه بهتریــن لباس‌هایــش را پوشــیده بــود افتــاد تــوی حوضچــه! 
مطابــق معمــول در عالــم رویــا بــود و حــالا حتــی حاضــر نیســت بــه هیــچ 

بــرود.« مهمانــی‌ای 
مثــل  دُرســت  می‌‌شــود  داغ  و  سُــرخ  خجالــت  از  دختــر  صــورت 
همــان روزی کــه او را از حوضچــه بیــرون کشــیدند و رشــته‌های خــزه از 

پیش گفتار
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بــود. آویــزان  لباس‌هایــش  و  موهــا 
دُرســت اســت کــه در عالــم رویــا بــود و پیــش خــود تصــور کــرده بــود 
یــک ملکــه اســت امــا دخترهــا در مدرســه بــه او لقــب صورت‌اســبی داده 
بودنــد و او را بــه همیــن نــام صــدا می‌‌کردنــد. وقتــی او همــراه بقیــه بچّه‌هــا 
بــرای خــوردن کیــک تولــد وارد خانــه شــده بــود پیــش خــود تصــور می‌‌کــرد 
یــک رژه ســلطنتی را رهبــری می‌‌کنــد و بــدون ایــن کــه حوضچــه را ببینــد 
ــه او  ــی ک ــا در حال ــخرآمیز دختره ــده تمس ــدای خن ــود. ص ــاده ب در آن افت

دســت و پــا مــی‌زد هنــوز در گوشــش طنیــن انــداز بــود.
صــدای مســتاصل مــادر بــه گوشــش رســید کــه می‌‌گفــت: »دیگــر 
ــا او چــه کنــم. فقــط می‌خواهــد کتــاب بخوانــد یــا ســاعت‌ها  نمی‌‌دانــم ب
ــر بــه یــک  در قبرســتان قــدم می‌زنــد و وقتــی بــه خانــه بــاز می‌‌گــردد بیش‌ت
ــای  ــه فض ــره ب ــی خی ــر. گاه ــک دخت ــا ی ــت ت ــبیه اس ــن ش ــه خش ــر بچّ پس
خالــی چشــم مــی‌‌دوزد درســت مثــل ایــن کــه در عالــم خلســه اســت. 
مــن ســعی کــردم بچّه‌هــای دیگــر را بــه خانــه دعــوت کنــم امّــا بــه نظــر 
می‌‌رســد او ترجیــح می‌‌دهــد تنهــا باشــد و البتــه ایــن کــه  شــبیه یــک 
چکمــه اســت هــم کمکــی نمی‌‌کنــد. نمی‌‌دانــم بــا او چــه کنــم و گایلــز هــم 
کمــک نمی‌‌کنــد بــه جــز ایــن کــه او را بــه خوانــدن تشــویق می‌‌کنــد. بــه نظــر 

می‌‌رســد حتــی وجــود او را احســاس نمی‌‌کنــد.«
خانم "کوری" گفت: »این دوران هم تمام می‌‌شود.«

و خانــم "رابرتــس" اضافــه می‌‌کنــد: »ایــن هــم مرحلــه‌ای اســت. 
خواهــرزاده مــن هــم تنهایــی را دوســت داشــت تــا وقتــی بــه پانزده ســالگی 
رســید و حــالا زندگــی زن خوبــی بــرای شــوهرش اســت و صاحــب دو بچّــه 

اســت.  فیلیپــا نگــران او نبــاش.«
مادر جواب داد: »سعی می‌‌کنم.«

خانــم "رابرتــس" گفــت: »بایــد هرچــه زودتــر برویــم.« و صداهــا در 
راهــرو دور شــدند.
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کــودک در همــان حــال انجمــاد باقــی مانــد تــا همــه خداحافظی‌هــا 
تمــام شــد و صــدای پــای مــادر را شــنید کــه بــه اُتــاق ناهارخــوری بــاز 
می‌‌گشــت.  نفــس بلنــدی می‌‌کشــد و مثــل ایــن اســت کــه ســعی می‌‌کنــد 
نــگاه  بــه کتــاب  پــاک کنــد.  از مغــزش  تمــام آن چــه را شــنیده اســت 

می‌‌کنــد و اجــازه می‌‌دهــد داســتان او را همــراه خــود ببــرد.
می‌‌کشــد.  بیــرون  خاطراتــش  از  را  روح  صبحــگاه  روشــنایی 
برمی‌خیــزد وکتــاب سُــر می‌خــورد و می‌‌افتــد روی زمیــن. وقــت آن رســیده 

اســت کــه آن جــا را تــرک کنــد.
وقتــی از خانــه خــارج می‌‌شــود جلــوی در قبرســتان توقــف می‌‌کنــد 

و نگاهــش را بــه درخشــش نــور آفتــاب روی چمــن خیــس مــی‌‌دوزد.
خوانــدن کتــاب راه فــرار خوبــی از بی‌قراریــش بــود امّــا حــالا بــا یــاس 
و نااُمیــدی قــدم برمی‌‌داشــت. آیــا روزی خواهــد توانســت آن چــه را کــه 

چهــل ســال دنبالــش گشــته بــود پیــدا کنــد؟
روح پشــت بــه قبرســتان کــرد، آن چــه آرزو می‌‌کــرد و دلیــل فــس فــس 
کردنــش در ایــن دنیــا بــود در آن جــا یافــت نمی‌‌شــد. وقــت آن رســیده بــود 

کــه ســفرهای بیش‌تــری را در پیــش گیــرد.
 

پیش گفتار





بخش اوّل

"تیو"





1
آن طــرف تنگــه در شــهر بزرگــی کنــار همــان دریــا، کــودک دیگــری مثــل 

همــان طفــل ســالیان دراز گذشــته در اُتــاق مطالعــه نشســته بــود.
صــدای تــاپ و تــوپ بچّه‌هــا کلاس را پُــر کــرده بــود. صندلی‌هــا 
بــا صــدای گوش‌خراشــی روی زمیــن کشــیده می‌‌شــدند ودر حالــی کــه 
بچّه‌هــا مشــغول دُرســت کــردن، بریــدن و خــط خطــی کــردن پــروژه ســاحل 
و جنــگل بودنــد صــدای بلنــد خنــده و قهقهه‌شــان شــنیده می‌‌شــد. 
ــده  ــوب ش ــود میخک ــرجای خ ــنگی س ــل تخته‌س ــو" مث ــان "تی ــن می در ای
بــود. مــوج وراجــی دور و بــر او بــالا و پاییــن می‌رفــت. ســه نفــر دیگــر از 
او  پــای  "رابــرت یوگیتــا" و "جیســون" ســعی نمی‌‌کردنــد  او یعنــی  گــروه 
را بــه میــان بکشــند. وقتــی آقــای "پارکــر" بــه او گفــت میــز تحریــرش را 
عقــب بکشــد و بــا آن‌هــا همراهــی کنــد "یوگیتــا" بینــی‌اش را گرفــت و 
خنــده تمســخرآمیزی کــرد. حــالا "یوگیتــا" و بچّه‌هــای دیگــر جلــوی "تیــو" 
رســیده بودنــد و بحــث در بــاره ایــن کــه کــدام یــک راجــع بــه جُغــد خالــدار 
بنویســند در گرفــت و هیــچ یــک توجّهــی بــه "تیــو" نداشــتند. درســت مثــل 

ایــن کــه او نامریــی اســت.
"تیــو" کتابــی در بــاره درخت‌هــا روی زانویــش بــاز کــرده بــود امّــا فقــط 
بــه آن خیــره شــده بــود و غــرق در عالــم رویاهایــش بــود. افــکارش دور ســحر 
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و جــادو می‌‌چرخیــد. شــب گذشــته کتــاب بســیار خوبــی را کــه اســمش 
"پنــج بچّــه و آن" بــود تمــام کــرده بــود. کتــاب در بــاره‌ی بچّه‌هایــی بــود کــه 
موجــود عجیبــی بــه نــام "ســامید" پیــدا کــرده بودنــد کــه قــادر بــود آرزوهــای 
ــا"،  ــیریل"، "آنیت ــای "س ــه نام‌ه ــم ب ــر ه ــودک دیگ ــار ک ــرآورد. چه ــا را ب آن‌ه
ــا"  ــو" "آنیت ــد. "تی ــع بودن ــیرخوارش در آن جم ــرادر ش ــن" و ب ــرت"، "جی "راب
را بیــش از همــه‌ی آن‌هــا دوســت داشــت. بــه نظــر می‌‌رســید یــازده ســاله 
باشــد. "جیــن" مثــل "تیــو" نُــه ســال داشــت. همــه‌ی آرزوهایشــان نتیجــه 

عکــس داده بــود امّــا هیــچ کــس متوجّــه آن‌هــا نشــده بــود.
"تیو" با خود گفت من چنین چیزی آرزو نکردم، آرزو می‌‌کردم...

"رابــرت" خــط کــش را بــه پهلــوی او فرو کــرد و گفت: »آهای شیپیشــو 
صدای زنگ را نشــنیدی؟«

"تیــو" چشــم‌هایش را بــه هــم زد. بچّه‌هــای دیگــر بــرای زنــگ تفریــح 
بــا ســر و صــدای زیــاد از کلاس خــارج شــدند. "تیــو" بــه آرامــی‌ بلنــد شــد و 

خــودش را مجبــور کــرد بــه دنیــای واقعیــت بــاز گــردد.
"رابــرت" در کشــوی میــزش دنبــال چیــزی می‌‌گشــت. ســرش را بلنــد 
کــرد و پرســید: »چــرا تــو همیشــه مــات و مبهــوت بــه فضــا نــگاه می‌‌کنــی؟ 

بــه چــی فکــر می‌‌کنــی؟«
بــه نظــر می‌‌رســید ایــن ســوال بیش‌تــر از روی کنجــکاوی باشــد تــا 
رذالــت. "تیــو" پهلویــش را کــه "رابــرت" خط‌کشــش را در آن فــرو کــرده بــود 

مالــش داد. کتــاب هرگــز چنیــن کاری نمی‌‌کــرد.
متوجّــه شــد کــه موهــای قرمــز رنــگ "رابــرت" ســیخ روی ســرش 
ایســتاده‌اند و تصمیــم گرفــت بــه او بــه نظــر یــک خــروس نــگاه کنــد یــک 

خــروس احمــق و خودنمــا.
"رابــرت" در مقابــل نــگاه خیــره "تیــو" عقب‌نشــینی کــرد و وقتــی بــه 
در کلاس رســید گفــت: »لازم نیســت جــواب بــدی. مهــم نیســت. هیــچ 

کــس بــرای تــو ســر شیپیشــو ارزشــی قایــل نیســت.«
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بعــد از ســاعت بــازی آقــای "پارکــر" از "تیــو" پرســید: »اوضــاع چــه 
طــور اســت؟«  "تیــو" یــاد گرفتــه بــود نزدیــک در مُنتظــر باشــد و قبــل از ایــن 
کــه در میــان بقیــه‌ی بچّه‌هــا کــه جیــغ و داد می‌‌کردنــد گرفتــار شــود نفــر 

اوّلــی باشــد کــه وارد کلاس می‌‌شــود.
صــدای معلــم لحــن مهربانــی داشــت امّــا وقتــی دســتش را روی 
شــانه "تیــو" گذاشــت او خــود را عقــب کشــید و بــا صــدای آهســته‌ای 

جــواب داد: »خــوب هســتم.«
بــه  اســت  مشــکلی  کار  آمــدن  »مدرســه  گفــت:  "پارکــر"  آقــای 
مخصــوص کــه در مــاه ژانویــه باشــد.« صــدای بلنــد صُحبــت و صــدای 
» هیــچ  "پارکــر" پرســید:  آقــای  راهــرو شــنیده می‌‌شــد.  از  بچّه‌هــا  پــای 

کــرده‌ای؟« پیــدا  دوســتی 
"تیــو" حاضــر نبــود جــواب ایــن ســوال احمقانــه را بدهــد. مگــر او 

متوجّــه نشــده بــود کــه "تیــو" همیشــه تنهــا اســت؟
ــه زودی  احســاس خواهــی کــرد کــه ایــن  ــا ب - »وقــت لازم اســت امّ

جــا مثــل خانــه خــودت اســت.« 
آقــای "پارکــر" مثــل تــوپ چاقــی بــود کــه زمیــن می‌خــورد و برمی‌‌گردد. 
بــا ســماجت عجیبــی خوشــبین بــود. بچّه‌هــای دیگــر بــه او لقــب بــره 
داده بودنــد و اغلــب موفــق می‌‌شــدند او را وادار کننــد بــه جــای درس 

حســاب یــک فیلــم ویدیویــی برایشــان پخــش کنــد.
"تیــو" بــا خــاص شــدن از دســت او ســر جایــش نشســت. "نیتــا" از 

ردیــف پهلویــی بــه او لبخنــد زد امّــا "تیــو" ســرش را پاییــن انداخــت.
از "نیتا" خواســته بودند روز اوّل مدرســه که برای "تیو" هفته گذشــته 
و  بــود. "کریســتال"  او دختــر مهربانــی  بــود مواضبــش باشــد.  شــروع آن 
"میکــو" هــم مهربــان بودنــد. امّــا آن‌هــا هــر روز لبــاس تــازه‌ای می‌‌پوشــیدند 
و کفش‌هایشــان هــم انتخــاب درســتی بــود. "تیــو" شــک نداشــت کــه 

مهربانــی آن‌هــا فقــط بــازی‌ای بــود بــرای بــه دســت آوردن دل معلــم.

تیو
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بــود.  نکــرده  درک  را  چیــزی  چنیــن  قبلــی‌اش  درمدرســه  او 
لباس‌هــای "کیــا" هــم کهنــه امّــا تمیــز بودنــد و"کیــا" همیشــه او را در 
گفتگوهــا شــرکت مــی‌‌داد. "کیــا" خوشــگل و بــا نمــک بــود و بــرای چنــد 
ــه  ــود ب ــه دوســتی انتخــاب کــرده ب هفتــه‌ای "تیــو" از ایــن کــه "کیــا" او را ب
خــود می‌‌بالیــد. امّــا "تیــو" تنهــا دختــرکلاس بــود کــه بــه جشــن تولــد "کیــا" 

دعــوت نشــد.
ایــن دوّمیــن از پنــج مدرســه‌ای بــود کــه "تیــو" بــه آن‌هــا رفتــه بــود. 
ایــن مدرســه هــم شــاگردان ثروتمنــد داشــت وهــم شــاگردان فقیــر و حــالا او 

متوجّــه شــده بــود کــه نبایــد بــه بچّه‌هــای ثروتمنــد اعتمــاد کــرد.
بچّه‌های فقیر شــباهت زیادی به خود او داشــتند. روز اول مدرســه 
تشــخیص آن‌هــا مشــکل بــود. همگــی بــا شــلخته‌گی لبــاس پوشــیده 
بودنــد و یــک جــور بــه نظــر می‌‌رســیدند. امّــا حــالا او بچّه‌هایــی را کــه مثــل 
خــودش بودنــد می‌‌شــناخت. موهایشــان کثیــف بــود و لباس‌هایشــان 
هفته‌هــای متوالــی عــوض نمی‌شــد. ایــن بچّه‌هــا یــا بســیار خشــن بودنــد 

و یــا مثــل خــود او ســاکت و بیمنــاک.
لااقــل "تیــو" تنهــا شــاگرد آن کلاس نبــود کــه لقــب "شیپیشــو" بــه 
"کندیــس"  یــا  یــا "جنیفــر"  "آنجــا"  بــا  اگــر می‌‌توانســت  بودنــد.  او داده 
دوســت شــود شــاید ایــن لقــب آن قــدر آزاردهنــده نمی‌‌بــود. امّــا لازمــه 
ایــن دوســتی آن بــود کــه او اعتــراف کنــد مثــل آن‌هــا اســت، فقیــر و پســت 

او داده می‌‌شــد. بــه  درســت همــان اســم‌های توهین‌آمیــزی کــه 
هیــچ یــک از شــاگردان مدرســه‌ها بــه انــدازه بچّه‌هــای کتاب‌هــا 

جالــب نبودنــد.
بــا بی‌حوصلگــی  "تیــو"  و دراز می‌‌شــدند.  کــش می‌‌آمدنــد  روزهــا 
جــواب ســوال‌های کتــاب حســاب را حــدس مــی‌زد و وانمــود می‌‌کــرد 
کــه بــه صُحبت‌هــای زنــی کــه در بــاره  نشــان دادن راه ســازنده بــا خشــم 
و  می‌‌نشســت  تنهــا  ناهــار  ســاعت  می‌‌دهــد.  گــوش  می‌‌گفــت  ســخن 




