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مقدمه
وقتی خاطره‌ای شـــنیده  یا خوانده می‌شـــود، متوجه شـــباهت‌هایی با 
خاطره‌های خود شـــده و همیـــن همزادپنداری باعث لذت می‌شـــود، 
هنرمنـــدان برای لذت همگان در خلق اثر هنری از این روش اســـتفاده 
می‌کننـــد و یـــا تلاش می‌کنند برای ســـرگرم کـــردن یا یـــادآوری تجربه‌ای 

که شـــاید روزی پندآموز شـــود، از آن بهره ‌بگیرند.
یادگیـــری  ابتـــدای  خاطره‌نویســـی  دارنـــد  اعتقـــاد  کارشناســـان 
نوشـــتن داستان‌ اســـت، شـــاید برای این که خاطره‌نویســـی را بر اساس 
واقعیت و خلاقیت داســـتان‌ را بر پایه خیـــال می‌پندارند. مگر ماهیت 
و چیســـتی خیـــال چیســـت؟ معنا‌ی خیال؛ تصویر شـــی‌1 در چشـــمه‌، 

آب‌ و آینـــه، اســـت. یعنی خیـــال‌، تصویر واقعیت اســـت‌.  
از کارکردهـــای خیـــال، تخیّل اســـت. یعنی خلـــق صورت‌های 
موهـــوم از واقعیـــت. پس خیال امری ذهنی مســـتقیم یا غیر مســـتقیم 
برگرفتـــه از واقعیـــت اســـت و از ترکیـــب صورت‌هـــای واقعـــی انجـــام 

می‌پذیـــرد.
از طـــرف دیگـــر با گذشـــت زمـــان، هنـــگام بازگویی، نوشـــتن یا 
بازنویســـی، خاطـــره را با تخیـــل ترکیب می‌کنیـــم و دیگـــر آن واقعه رخ 

1. چیز ، اشیاء.



4
داده نیســـت، بلکـــه بـــر پایه آن اســـت، پـــس نمی‌توان فرق ســـاختاری 

برای آن با داســـتان پنداشـــت.
حـــال و هوا1 و احســـاس هر کـــدام از ما در هر زمان بـــا زمان دیگر 
متفاوت اســـت و همین طور احوال ما با دیگران هم یکســـان نیســـت 
و هـــر کـــدام از مـــا  بنابر خوانده‌هـــا، دانســـته‌ها‌ و تجربه‌هـــای متفاوت، 
نوشـــته‌های متفاوتـــی داریم. حتی ایـــن تفاوت در زمان‌هـــای گوناگون، 
در نوشـــته‌های هـــر یـــک از مـــا  نیز مشـــهود اســـت. پس هـــر گاه چیزی 

می‌نویســـیم با وقت دیگر فـــرق دارد. 
قالـــب  در  خاطره‌نویســـی  می‌رســـد  نظـــر  بـــه  تعریـــف،  ایـــن  بـــا 
داســـتان، دیگـــر واقعیـــت محـــض2 نیســـت، چـــون چیـــزی کـــه آن را 
خاطـــره می‌نامیـــم پـــس از گذشـــت ســـال‌ها دیگـــر واقعیـــت نیســـت 
بلکـــه حقیقتی اســـت از دیده‌ها، شـــنیده‌ها، خوانده‌ها، دانســـته‌ها و 
تجربه‌هـــای زندگی کـــه تلخی‌ها، زشـــتی‌ها، ترس‌ها و پلشـــتی‌های آن 
را  از یـــاد ‌بـــرده و بـــه آن هیجان و دلیـــری‌ افزوده‌ایم که با تکـــرار، خود نیز 

در واقعـــی بـــودن آن بـــه باور می‌رســـیم.
بـــه واژه‌های واقعیت و حقیقت اشـــاره‌هایی شـــد کـــه کمی به آن 
می‌پردازیـــم. واقعیت از ریشـــه‌ واژه عربی وَقَعَ به معنـــای چیزی که اتفاق 

افتاده و حقیقت از ریشـــه حق، به معنای راســـت و درســـت است.
 واقعیـــت چیزی اســـت کـــه وجـــود دارد و حقیقت چیزی اســـت 
که بـــاور داریم. پس واقعیت چیزی اســـت که الان هســـت ولی حقیقت 

چیزی اســـت که باید باشـــد.

، وضعیت. 1. جو
ک، خالص، ناب، فقط، مطلق. 2.  خالص، بی‌چون‌وچرا، پا
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افلاطـــون1 اعتقـــاد دارد، واقعيـــت متغيـــر امـــا حقيقـــت ثابـــت و 
دایمـــی اســـت. حقيقت اثبات شـــده امـــا واقعيت قابل ترديد اســـت.
بـــه نظـــر، واقعیـــت درکی اســـت متغیـــر ، که بـــه تناســـب دانش، 
مـــاک هستی‌شناســـانه قـــرار می‌گیـــرد. برای همیـــن نمی‌تـــوان تعریفی 
ثابـــت و دایمـــی از چیـــزی داشـــت امـــا شـــاید بتـــوان گفـــت ادبیات و 
هنـــر بازنمایـــی احتمـــال‌، فرض‌ و امـــکان‌ اســـت. فـــرض و امکانی که 
در آن زندگـــی یـــا می‌تـــوان زندگـــی کرد یـــا با تصـــور زندگی میـــان آن به 
آرمان‌هـــای خود رســـید. با خلق ایـــن احتمال‌ها، فرض‌هـــا و امکان‌ها 
جهـــان گســـترش پیـــدا می‌کنـــد. بـــا ایـــن تعریـــف، در هنـــر و ادبیـــات 
واقعیت‌نمایـــی )رئالیســـم، حقیقت‌گرایـــی( رخ می‌دهد نـــه واقعیت. 
بـــرای مثـــال، دیده‌ایـــم موضـــوع غیرواقعـــی در داســـتانی چنـــان 
خـــوب پرداخـــت شـــده کـــه مخاطبـــان آن را بـــاور کـــرده و پذیرفته‌اند. 
از طرفـــی دیـــده شـــده موضوعی واقعـــی آن قـــدر بد پرداخت شـــده که 
مخاطـــب بـــا آن ارتباط برقرار نکـــرده و آن را باور نکرده‌‌ اســـت. این باور 
یـــا نابـــاوری مرز بیـــن واقعیـــت و واقعیت‌نمایـــی را از بین می‌بـــرد و این 
قـــدرت تنها متعلق به هنر و ادبیات اســـت. شـــاید رجحانـــی2  که هنر 
تون( را دادند. او  یستوکلِس بود، برای هیکل تنومندش به او لقب افلاطون )پلا 1. نام واقعی او آر
، یکی از سه فیلسوف بزرگ یونان باستان است.  گردش، ارسطو در کنار استادش سقراط و شا
افلاطون در آتن سال ۴۲۷ پیش از میلاد زاده شد. نسب او از طرف پدر به کُدروس آخرین پادشاه 
که بعد از او دولت آتن جمهوری شد و نسب مادرش به سولون می‌رسد. سولون در میان  آتن 
یونانی‌های قدیم از خردمندان هفتگانه بود. افلاطون از بچگی تیزهوش بود و پدرش برای او 
گرفت. فیثاغورث بر او تأثیرگذار بود.  یمناستیک و ادبیات  آموزگارانی در موسیقی، فلسفه، ژ
گرد سقراط شد. افلاطون در ۳۹۹ شاهد اعدام آموزگارش سقراط به  وی در بیست سالگی شا
حکم دادگاه آتن بود. پس از اعدام سقراط، افلاطون چندین سال در شهرهای یونان و کشورهای 
و  بازگشت  آتن  به  سالگی  چهل  در   ،۳۸۷ سال  سیسیل  سفر  از  پس  و  کرد  گردش  بیگانه 

کادمی مشهور است. افلاطون در سال ۳۴۷ درگذشت. مدرسه‌ای فلسفی ایجاد کرد که به آ
2. برتری.
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و ادبیـــات دارد، تـــاش مخاطـــب بـــرای یافتـــن حقیقت نهفتـــه در آن 

. ست ا
*** 

چنـــد روز قبـــل بـــرای آوردن جعبـــه‌ای بـــه انباری رفتـــم، نردبانـــی فلزی 
بـــرای بـــالا رفتـــن را در جـــای خود محکـــم کردم. بـــا چرخش مـــن برای 
جـــا به جا کردن جعبه، نردبان روی ســـرامیک سُـــر خـــورد و نقش زمین 
شـــدم. خـــدا رحم کرد ســـرم به در دیوار نخـــورد وگرنه الان نمی‌توانســـتم 
این ســـطرها را ســـرهم کنم. اما کمـــرم درد عجیبی گرفت کـــه مجبور به 

درمان شـــدم. 
در طـــی درمـــان، درد خـــواب را از ســـرم شـــب‌ها می‌پرانـــد. از زور 
درد نمی‌توانســـتم داراز بکشـــم. بـــا کمـــی تلاش موفق شـــدم بنشـــینم و 
چهـــار دســـت و پا از جا برخیزم. دســـت بـــه کمر از اتاق خواب آهســـته 
و آرام بیـــرون آمـــدم و در پذیرایـــی دســـت به کمـــر راه رفتـــم. دردم کمی 
آرام گرفـــت. روی مبـــل ‌نشســـتم. خـــود را با گوشـــی تلفن‌همراه ســـرگرم 
کـــردم بعـــد ســـاعتی حوصلـــه‌ام ســـر رفـــت.  تلویزیـــون و رادیـــو را هـــم 
کـــه نمی‌شـــد روشـــن کـــرد و همـــۀ را هـــم از خـــواب پرانـــد. درد هـــم که 
نمی‌گـــذرد دراز بکشـــم، بـــرای ایـــن‌ کـــه حواســـم را پـــرت کنـــم همـــان 
جـــوری کـــه روی مبل نشســـته بـــودم خیال خـــود را بـــه پـــرواز در آوردم و 
بـــرای خود داســـتان‌پردازی کردم. البتـــه خیلی وقت‌ها در راه مدرســـه 
یـــا برگشـــت چون امـــکان خوانـــدن کتاب نداشـــتم بـــرای کوتـــاه کردن 
زمـــان و مســـافت از ایـــن بازی اســـتفاده می‌کـــردم. نمی‌دانم چـــرا و چه 

طـــور یـــاد خاطره‌هـــای ســـال‌های کودکـــی افتادم.
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 شـــاید وقتـــی درد ســـراغم ‌آمد ســـعی ‌کردم بـــا یادآوری خوشـــی 
خاطره‌هـــا، درد را از یـــاد ببریم. شـــاید ایـــن نوعی واکنـــش دفاعی روانی 
بـــرای تحمـــل درد بـــود. از آن شـــب این اتفـــاق بارهـــا و بارهـــا رخ داد و 
هـــر شـــب خاطره جدیـــدی یـــادم می‌‌آمد که بایـــد یادداشـــت می‌کردم 
و بـــرای یادداشـــت از برنامه‌کاربـــردی تلفن‌همـــراه اســـتفاده کـــردم. این 
یادآوری‌هـــا جز کم کـــردن درد، لذتی وصف‌ناپذیر همراه خود داشـــت. 
بنابرایـــن از تکرار  شـــب‌بیداری‌ها نه تنها ناراحـــت نبودم بلکه به دلیل 

نوشـــتن خاطره‌هـــا، خوش‌حال هـــم بـــودم و از آن اســـتقبال می‌کردم. 
***

امشـــب هم ســـاعت دو ســـه صبح بـــا درد از خواب پریـــدم. درد کلافه‌ام 
کـــرده بـــود و نمی‌توانســـتم در رخت‌خـــواب دراز بکشـــم. از اتـــاق خواب 
خـــود آرام بیـــرون آمـــدم و بـــه آشـــپزخانه رفتـــم. از روی کابینـــت بســـته 
قـــرص مســـکن را برداشـــتم و در کابینـــت را باز کـــردم و لیوانی برداشـــتم. 
در یخچـــال را بـــاز کردم و شیشـــه آب را برداشـــته در لیـــوان ریختم و یک 
قـــرص را از لفـــاف درآورده قـــورت داده و با کمـــک آب آن را بلعیدم. بعد 
روی مبل نشســـتم و بالشـــتکی در گودی کمر گذاشته و تکیه دادم. طبق 
شـــب‌های گذشـــته برای گذران وقت، ســـرگرمی، نوشـــتن و خاطره‌بازی 
را شـــروع کـــردم. یادآوری خاطره‌ها ســـاعت‌ها را خـــوش و زودگذر می‌کرد 
کـــه برخی وقت‌ها آن قدر مشـــغول می‌شـــدم  کـــه خوردن صبحانـــه را از 

یـــاد می‌بـــردم و لقمـــه‌ای از نان پنیر راهی مدرســـه می‌شـــدم. 
پـــس از گذشـــت زمـــان وقتـــی بـــه یادداشـــت‌ها مراجعـــه کـــردم 
خوانـــدن آن‌ها چنـــان لذت بخش بود که برای شـــریک کـــردن دیگران 
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کم‌کـــم بـــه فکـــر افتـــادم آن‌ را در قالـــب کتابـــی ارایـــه دهم. بـــرای آن که 
احترام خواننده بر من واجب اســـت زمانی گذاشـــتم تـــا آن‌ها را مرتب 
یش  بکشـــم1  و ویرایش کنم اما تلاش کردم حس  و دســـتی بر ســـر و رو

نهفتـــه آن را از بین نبرم. 
همـــان طور که گفتـــم، خاطره‌های کـــه از ســـال‌های دور در ذهن 
اســـت بـــا اندوختـــه‌ای از تجربه‌ها تکمیـــل و همراه می‌شـــود. دیگر این 
خاطره‌هـــا واقعیـــت اتفاق گذشـــته نیســـتند بلکه حقیقتـــی موجود از 

گذشـــته و حال  هستند.
نام‌گـــذاری این کتاب را به دلیل درد شـــب‌بیداری‌ها و خوشـــی 

خاطره‌ها "خاطرۀخـــوش درد" انتخاب کردم. 
ایـــن نوشـــته‌ها باعث لذت من شـــده که ان‌شـــاءالله خواندن آن 

بتواند ســـاعتی باعث لذت و ســـرگرمی شـــما هم شود.
بـــا توجـــه بـــه مقدمـــه و همیـــن طـــور بـــرای ایـــن کـــه حســـن‌ ایـــن 
نوشـــته‌ها را پـــای مـــن نگذارید باید بنویســـم کـــه هیچ‌گاه تصـــور نکنید 
نوشـــته هر نویســـنده‌ای، تجربه یا زندگی شـــخصی اوســـت یا بر اســـاس 
واقعیتی نگاشـــته شـــده اســـت بلکه فکر کنید نوشـــته‌ها بر پایه دانش و 
یافته‌ها کســـی اســـت که برای درک نکته‌ای یا تجربه‌ای در اختیار شـــما 
قـــرار داده شـــده اســـت. باید تاکیـــد شـــود در بیش‌تر موقع‌ها تنها هســـته 
اصلـــی خاطـــره یا داســـتان امکان دارد واقعیت باشـــد نـــه جزییات آن.

با سپاس

1.  نوازش کردن، تعمیر و تمیز کردن، اندکی آرایش کردن.
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مـــن نباید یادم باشـــد ولـــی از مادر، گاهی پـــدر و گاه گاهی از بســـتگان 
نزدیـــک آن قـــدر ایـــن ماجـــرا را شـــنیده‌ام کـــه در خاطـــره من هـــم مثل 
خاطره‌هـــای خـــودم نقش بســـته و همـــه آن را لحظـــه به لحظـــه، آن به 
آن، مثـــل یـــک فیلم ســـینمایی در پرده چشـــمان می‌بینـــم و حتی بو و 
رنـــگ، ســـرما و گرما، ترس و غـــم، نگرانی و اضطـــراب آن را هم حس و 

می‌کنم. لمـــس 
پدر با کار کوشـــش فـــراوان از نوجوانی ســـرانجام موفق می‌شـــود 
، خانه‌ای برای خانواده تهیـــه کند. پچ پچ‌های1  پـــس از ازدواج با مـــادر
کـــه چشـــم دیـــدن توانایی‌هـــای پـــدر را  از طـــرف آشـــناهای مقـــرض 
نداشـــتند شـــروع می‌شـــود. پـــدر بـــرای پایـــان دادن بـــه ایـــن زمزمه‌ها و 
احتمـــال گســـترش آن بـــه خانـــواده بـــر خـــاف میـــل خـــود و خانواده 
، بـــرادر و خواهـــر خـــود می‌گیرد و  ، مـــادر تصمیـــم بـــه جدایـــی از پـــدر
کاری در مرکـــز هواشناســـی  از اندوختـــه ســـال‌های خـــود می‌گـــذرد و 
بندشـــاه‌عباس ســـاوه می‌یابد و دســـت مادر که من را در شکم داشت 
را می‌گیـــرد و بـــا وســـایلی مختصر بـــرای دوری بیش‌تر عازم شهرســـتان 

می‌شـــود. 
1. صدا دو تن که آهسته با یک دیگر سخن گویند، سخن زیر لب و آهسته، شایعه.
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آنـــان به ســـوی شـــهر ســـاوه و ســـپس بـــه طـــرف بندشـــاه‌عباس 
راه افتادنـــد. بندشـــاه‌عباس در جـــای میـــان کـــوه و رودخانـــه‌ای بزرگی 
ی در زمان شـــاه عبـــاس صفـــوی روی آن  بـــود کـــه آب‌رســـانی کشـــاورز
ســـد ســـنگی بزرگـــی ســـاخته بودند. شـــب هنگام بـــه محل ایســـتگاه 
اداره  فرانســـوی‌ها  بـــه دســـت  هواشناســـی می‌رســـند. گویـــا آن مرکـــز 

می‌شـــد. 
 حـــال مادر بد می‌شـــود. گویا من در آمدن به دنیا عجله داشـــتم.
ســـرانجام بـــا هر ســـختی بـــرای مـــادرم، من شـــب هنـــگام میـــان کوه و 
رودخانـــه پـــا به این جهان می‌گـــذارم. به قول مـــادرم در آن جای غریب 
بـــا یـــک عـــده زبان‌نفهـــم )مادر آشـــنایی بـــا زبان فرانســـوی‌ نداشـــت( 
تنهـــا همـــدم، هـــم‌راز و رفیق او می‌شـــوم. کم کـــم جان می‌گیـــرم و کمی 

بـــزرگ و باعـــث خوشـــی و دل‌گرمی مـــادر و پدر می‌شـــوم.
پـــدر بیـــش از چند مـــاه نمی‌تواند بـــا کار جدیـــد خود کـــه گویا به 
جز ســـختی، مشـــکل ســـر و کله زدن با آدم‌هـــای که خود را برتـــر از همه 
بـــه ویـــژه ایرانیـــان می‌دانســـتند کنـــار بیایـــد، دوباره عزم ســـفر به شـــهر 

خود بـــرای یافتـــن کاری دیگـــر می‌کند.
او بـــا مـــادر و مـــن که نـــوزادی پنج شـــش ماهه بودم عـــازم موطن1 
پـــدر شـــده و در کوچه‌ای نزدیـــک منزل پدربزرگ خانـــه‌ای کوچک برای 
ســـکونت و مغـــازه‌ای بـــرای کمک‌خـــرج کـــه بایـــد توســـط مـــادرم اداره 

می‌شـــد، اجـــاره می‌کند.
پـــدر آن هنـــگام بـــرای گـــذران زندگی بـــا خـــودرو خود بین شـــهر 

تهـــران، ســـاوه یـــا قـــم مسافرکشـــی می‌کرد.
1. وطن، میهن، زادگاه، اقامتگاه،  منزل.
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گویـــا تغییـــر آب و هـــوا،  مـــن را بیمـــار می‌کند، نه شـــیر مـــادر و نه 
قنـــدآب نمی‌خـــوردم و روز بـــه روز ضعیف‌تـــر و بی‌حال‌تـــر می‌شـــدم. 
از ضعـــف شـــبی از حـــال مـــی‌روم و پـــدر و مادر کـــه تا صبح خـــواب به 
چشم‌شـــان نرفتـــه، صبـــح ســـحر آفتـــاب نـــزده من را بـــه بیمارســـتانی 

می‌رســـانند.
پزشـــک کـــودکان بیمارســـتان نیامـــده و در مطـــب خـــود نبـــوده 
و آنـــان را بـــه نـــزد پزشـــک فوریت‌هـــای پزشـــکی کـــه دکتر جوانـــی بوده 

می‌کننـــد. راهنمایـــی 
دکتر جوان که از دیشـــب در بیمارســـتان بـــوده ، آن هم در بخش 
ی پـــر دردســـری از بیماران  یت‌هـــای پزشـــکی کـــه هر جـــور بیمـــار فور
، مســـموميت، تصادفـــی را پذیریش  ضربه‌مغـــزی، شكســـتگی‌های باز
می‌کنـــد. خـــواب و خســـتگی بر او چیـــره شـــده و مغز او به درســـتی کار 
نمی‌کـــرد که واکنـــش صحیحی از خود نشـــان دهد. او بی آن که شـــرح 
حالـــی از مـــادر و پـــدرم راجـــع به من بپرســـد از مـــادر می‌خواهـــد که من  
را روی تختـــی بخوابانـــد. پـــس از معاینـــه‌ای1 نـــه چندان دقیـــق به پدر 
و مـــادر جـــوان و نگـــران می‌گویـــد: »کاری از دســـت مـــن برنمی‌آیـــد بـــه 
بیمارســـتان یـــا درمانگاهـــی مراجعه کنید که پزشـــک کودکان داشـــته 

باشـــد تـــا بیمـــاری  را تشـــخیص داده و  اقدام به درمـــان کند.«
پزشـــک متوجـــه نمی‌شـــود زن و شـــوهر جـــوان بی‌تجربـــه کـــه از 
بیماری نخســـتین فرزند خـــود دل‌نگران و غصه دارنـــد را ناامید، آزرده 

و آواره می‌کنـــد. 

بازدیـد،  بازبینـی،  امتحـان،  مشـاهده،  دیـدن،  ی،  بیمـار تشـخیص  بـرای  بـدن  بررسـی   .1
بررسـی.
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از طرفـــی هـــم واژه‌هایی کـــه از دهان او خارج می‌شـــود برای پدر و 
مـــادر  وحی منزل1 بـــوده و آنان فکـــر می‌کنند دیگر از دســـت هیچ کس 
کاری بـــرای درمان بر نخواهـــد آمد و به زودی کودک‌شـــان تلف خواهد 
شـــد. آنـــان فکـــر می‌کردند که پزشـــک جـــوان آن‌ها را از ســـر باز کـــرده تا 

ناخواســـته دچار دردسر نشود.
گویـــا آنـــان بـــا غـــم و اندوهی کـــه بر سرشـــان خـــراب شـــده دیگر 
توانـــی نداشـــته جلـــوی در بیمارســـتان ولـــو2 می‌شـــوند. در حالـــی کـــه 
مـــن در آغوش مـــادر از حال رفتـــه بودم، هـــر دو با نگاه به نـــوزاد، جلوی 
بیمارســـتان آواره بـــه دیـــوار  تکیـــه زده و می‌نشـــینند. آن‌هـــا آن قـــدر در 
انـــدوه غـــرق بودند کـــه متوجه رفـــت و آمد مـــردم نبودند. آنـــان متوجه 
نبودنـــد ره‌گذرانـــی فقـــط از روی ترحـــم نگاهـــی بـــه آنـــان می‌کننـــد و 
می‌گذرنـــد و یـــا متوجـــه عابرانـــی نبودند که بـــا نگاه عاقل اندر ســـفی، 
کـــه در دل یا به زبـــان می‌آوردند  که چرا بچه را به ایـــن روز انداخته‌اید، 
فقـــط می‌گذرند. حتـــی متوجه  نگاه‌هـــای بی‌تفـــاوت دیگرانی هم که 
با ســـرعت فقط برای رســـیدن بـــه مقصد، بی‌توجه می‌گذرنـــد  نبودند. 
آنـــان چنـــان در خود فرو رفتـــه بودند و نمی‌دانســـتند که چـــه خاکی بر 

بریزند. سر 
ناگهـــان خانم میانه‌ســـال زیبـــا، خوش‌پوش با لچک3 قشـــنگی 
بر ســـر رو به روی آنان می‌ایســـتد. او از آنان می‌پرســـد: »چه شـــده؟ این 

بچه چرا از هـــوش رفته؟«
را  ؛ اطاعـت آن  نـازل شـده اسـت. وحـی منـزل شـمردن  بـه معنـای وحـی  مُنَـزلِ  1. وحـی 

. دانسـتن  واجـب 
ی زمیـن پهـن شـدن،  گشـتن، رو کنـده  2. ولـو شـدن، پاشـیدن از هـم، پاشـیده شـدن، پرا

نقـش زمیـن شـدن.
3. روسری کوچک، چارقد، دستمال سه‌گوشه که زنان بر سر می‌بندند.
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پـــدر و مـــادر برای احتـــرام جلوی ایـــن خانم که هـــم‌دردی کرده و 
از آنـــان جویا احوال شـــده می‌ایســـتند و مادر گویا گوش شـــنوایی پیدا 
کـــرده باشـــد و بخواهد با گفتن از فشـــار بغض1 خود بکاهـــد و درد خود 
را بـــه فراموشـــی بســـپارد بـــا اشـــک‌های مثل بـــاران ابـــر بهاری کـــه روی 
یختـــه بـــرای این خانـــم ماجرای ســـفر به  گونه‌هایـــش قطـــره قطـــره می‌ر
شهرســـتان، دنیـــا آمدن مـــن در کوه‌هـــای بندشـــاه‌عباس و اقامت پنج 
شـــش ماهه آن جا ســـپس بازگشـــت و بی‌حالـــی روز به روز مـــن که لب 
بـــه خوردن شـــیر نمی‌زنـــم را  تعریف می‌کنـــد. او در ادامـــه می‌گوید به 
ی داده‌اند  هر کســـی هم که مراجعـــه کرده‌اند پاســـخ‌های جور واجـــور

و آن‌هـــا را کلافه و ســـر در گـــم  کرده‌اند.
 او بـــا غـــم و غصه فـــراوان کـــه ادای واژه‌ها را برایش مشـــکل کرده 
بـــود ادامه می‌دهد، پزشـــک بیمارســـتان آنان را از ســـر باز کـــرده و آن‌ها 
ناامیـــد، نمی‌داننـــد چـــه کننـــد و چنان هوش و تـــوان خود را از دســـت 
داده‌انـــد که نشســـته‌اند تا شـــاید کمی به خـــود آیند و چـــاره‌ای بیابند، 

به کـــدام درمانگاه یـــا بیمارســـتان مراجعه کنند. 
 پـــدر با احســـاس مســـئولیتی که نســـبت به همســـر و فرزند خود 
داشـــته گویـــا دنیـــا بر ســـرش خـــراب شـــده و از ناراحتی مســـتاصل2 که 
حتـــی توان حـــرف زدن را هم از دســـت داده و فقط حرف‌هـــای مادر را 

با ســـر تاییـــد می‌کند.
گویـــا خانم خوش‌پوش پزشـــک کودکان همین بیمارســـتان بوده 

کـــه دیر به بیمارســـتان  می‌آید.

1. حالت اندوه؛بُغض کردن، بغض گرفتن، بغض ترکیدن=زیر گریه زدن.
2. درمانده، وامانده.
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خانـــم دکتـــر راجـــع به من چند پرســـش دیگـــر می‌کنـــد مثل این 
که شـــیر می‌خـــورم، یا مـــادر توانســـته بـــه من قنـــدآب یادچیـــز دیگری 

بخوراند.
مادر با اســـتیصال1 و شـــرمندگی می‌گوید؛ از وقتی که برگشته‌اند 
برای اسباب‌کشـــی و کارهای خانه مشـــغول بوده و نتوانســـته درست و 
حســـابی به من برســـد ولی هـــر وقت هم که اقـــدام به شـــیر دادن کرده، 
مـــن نخـــورده‌ام. بـــا پرســـش از ایـــن و آن فکر کرده شـــاید شـــیر او دچار 
مشـــکل شـــده اســـت و به توصیه دیگران سعی کرده شـــیر گاو، قندآب   

بـــه من بخوراند اما موفق نشـــده اســـت. 
پـــس از ایـــن کـــه خانـــم دکتر از شـــرح حـــال آگاه شـــده، مـــن را از 
آغـــوش مـــادر گرفتـــه و در آغـــوش خـــود جـــای می‌دهـــد. همـــان جا در 
خیابـــان معاینـــه‌ می‌کنـــد. ابتـــدا پلک‌های مـــن را بالا زده تا چشـــمانم 
را ببینـــد ســـعی می‌کند ضربان من را با دســـت گذاشـــتن بـــر گلو حس 
کند ســـپس گرمای صورتم را با پشـــت دســـت خود می‌ســـنجد. آن گاه 
ســـیلی به یک طـــرف صورتـــم می‌نـــوازد که اتفـــاق خاصـــی نمی‌افتد. 
مانـــع  پـــدر  او بگیـــرد  از دســـت  را  نـــوزاد  مـــادر هراســـان می‌خواهـــد 
می‌شـــود. او بی‌درنـــگ ســـیلی دیگری به طـــرف دیگر صورتـــم می‌زند.
می‌زنـــم. گریـــه  زیـــر  و  آمـــده  هـــوش  بـــه  کـــرده،  بـــاز  چشـــم   مـــن 

پدر و مادر از شوق و شعف سر از پا نمی‌شناسند.
خانـــم دکتـــر همـــان طور کـــه مـــن را در آغـــوش گرفته بود و ســـعی 
می‌کـــرد بـــا من بـــازی کند تا دوبـــاره از حال نـــروم پدر و مـــادر را به داخل 

بیمارســـتان و مطـــب خود راهنمایـــی می‌کند.
ی، لاعلاجی. ، ناچار 1. پریشانی، درماندگی، عجز
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او هنـــگام تزریق ســـرم1 به پدر مـــادر می‌گوید: »ایـــن بچه چیزیش 
نیســـت به دلیل تغییر آب و هوا از شـــیر خوردن افتاده و بی‌حال شـــده  

و ضعف کرده اســـت.«
در حـــال نوشـــتن نســـخه‌ای رو بـــه پـــدر کـــرده و بـــه او ســـفارش 
می‌کنـــد: »اول مـــادر بچـــه را بـــا ایـــن داروهـــا و همیـــن طـــور غذاهای و 
مقـــوی تقویـــت می‌کنیـــد. بعـــد بـــه بچـــه ایـــن داروهـــا را می‌خورانید تا 

تقویـــت شـــود و ســـامتی خـــود را بـــه دســـت آورد. «
از مـــادر می‌خواهـــد ســـعی کند بیش‌تر بـــرای من وقـــت بگذارد و 
به زور هم شـــده شـــیر خود یا شـــیر گوسفند یا شـــیر گاو را با کمی عسل 
شـــیرین کنـــد و بخورانـــد. او ادامه می‌دهـــد: »هفته بعد  بچـــه را پیش 

مـــن بیاورید تـــا ببینم بهتر شـــده یا نه.«
هنگامـــی کـــه مادر پـــدر بـــا قدردانی از خانـــم دکتـــر خداحافظی 
می‌کردنـــد تـــا از مطب خارج شـــوند خانم دکتر پدر را صـــدا می‌کند و از 

مـــادر می‌خواهد بیـــرون مطب چنـــد دقیقه‌ای منتظـــر بماند.
گویـــا او بـــه پـــدر می‌گویـــد: »پول کافـــی بـــرای تهیـــه دارو و تقویت 

مـــادر دارد؟«
پـــدر کـــه شـــرمنده محبـــت خانـــم دکتـــر شـــده اســـت بـــا کمال 
قدردانـــی و خجالـــت می‌گویـــد: »بلـــه خانـــم دکتـــر، آن قـــدر دارم تـــا از 

عهـــده برآیـــم ولـــی از لطـــف شـــما ســـپاس‌گزارم... .«
البتـــه بعدهـــا که حرف‌هـــای پـــدر و مـــادر را می‌فهمیـــدم از آنان 
همیشـــه می‌شـــنیدم خانم دکتر را دعا می‌کنند و از انســـانیت او حرف‌ 

ی  حـاو کریسـتالوئیدی  یـا  نگهدارنـده  مایـع  محلول‌هـای   )Sérumفرانسـوی( سِـرُم‌ها   .1
کـه از طریـق سـیاهرگ‌ها تجویـز می‌شـوند. الکترولیـت، آب و نیازهـای سـلولی هسـتند 
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می‌زننـــد. لحظـــه لحظـــه برخـــورد او را مثـــل رویایـــی دســـت نیافتنـــی 
تعریـــف می‌کننـــد و بـــرای او  آرزوهای بهترین‌هـــا را می‌کننـــد و قدردان 

محبـــت و زحمت‌هـــای او بودند.
آن‌هـــا  انســـانیت او در چاره‌جویی بـــرای گرفتاری‌شـــان و همین 
طـــور حاذقـــی1 او در درمـــان را مثل کرده بودنـــد و همیشـــه و همه جا آن 

تعریـــف می‌کردند. را 
همـــان طـــور کـــه پیش‌تـــر گفتـــم مـــن خـــود ایـــن خاطره‌هـــا را یاد 
نـــدارم بلکـــه بـــا شـــنیدن چندین و چنـــد بـــاره آن از پـــدر و مـــادر و گاه 
ذکـــر گوشـــه‌هایی از این و آن آشـــنا یا فامیـــل در ذهـــن دارم اما هر وقت 
کـــه ایـــن خاطـــره در ذهنم مرور می‌شـــود یاد پســـر عموی دو ســـه ســـاله 

شـــیرین‌زبان خـــود می‌افتـــم.
 گویـــا او دچـــار بیمـــاری خروســـک می‌شـــود و در آغـــوش مـــادر، 
او بیـــن ایـــن درمانـــگاه آن بیمارســـتان بـــه دلیـــل بســـته شـــدن مســـیر 
تنفـــس‌اش خفـــه شـــده، تلـــف می‌شـــود و از بیـــن مـــی‌رود. وای کـــه آن 

هنـــگام چـــه حـــال و روزی زن  و شـــوهر داشـــته‌اند.
آن هنگام کســـی این زن و شـــوهر جـــوان را آگاه نکرد که خوراندن 
آب بـــرای باز کـــردن راه تنفس علاجی موقت اســـت. البته این مطلب 
را بعدهـــا شـــنیدیم که دیگر فایده‌ای نداشـــت و فقط افســـوس‌ را زیادتر 

کرد.

1. کارآزموده، چیره‌دست، دارای تجربه کافی در دانش یا فنی.
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بـــه ســـختی یاد دارم، چهار پنج ســـاله بـــودم، در خانه‌ای بـــه همراه پدر 
و مـــادر و خواهـــر کوچـــک زندگـــی می‌کردیم. مســـاحت خانه شـــصت 
هفتاد متر در یک طبقه بیش‌تر نبود که دو اتاق داشـــت. یکی بیســـت 
متـــری و دیگـــری کوچک‌تر بود. هـــر دو اتاق در و پنجره‌هـــای چوبی آبی 
ی بعضی از شیشـــه‌های آن کمی رنگ آبی شُـــره  رنگی داشـــت کـــه رو
کـــرده بـــود. این خانه حیاطـــی کوچکی که گوشـــه آن دستشـــویی بود و 
حـــوض ســـیمانی کوچکی کـــه از کنـــار  آن شـــیر آب از زمین بـــالا آمده 
کی  بـــود، قـــرار داشـــت. کنار حوضچـــه به انـــدازه چنـــد موزاییـــک خا
بـــود کـــه بـــا آجـــری حصـــار شـــده و مـــا بـــه آن باغچـــه می‌گفتیـــم. در 
ایـــن باغچـــه کوچک یـــک درخـــت خرمالو و بوتـــه یاس که بـــه درخت 
خرمالـــو پیچـــده و بالا رفته، قرار داشـــت. بوی یـــاس صبح‌های بهاری 
در اتـــاق می‌پیچیـــد و من را مســـت از خواب بیدار می‌کـــرد. هنوز فلق1 
ســـپیده‌دم خورشـــید زورش به تاریکی شـــب نرســـیده بـــود در خواب و 
بیداری به طرف بوته یاس کشـــیده می‌شـــدم. پـــس از بوییدن گل‌های 
ســـفید که زردی آن‌هـــا را رگه‌دار کرده بود، ســـر فلکـــه آب می‌رفتم آن را 
بـــه ســـختی با زور کمی که داشـــتم بـــاز می‌کردم و دســـت صورت خود 

. 1. سپیده دم، شفق، صبحگاه، فجر
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ی می‌شســـتم که زیرپیراهن ســـفیدم خیس آب می‌شـــد،  هنوز  را طـــور

کافی نداشـــتم. مهارت 
حیـــاط پوشـــیده از موزاییک‌های نقـــش‌دار و دیوارهـــای حیاط و 
بیـــرون خانـــه آجرهای قرمز رنگی داشـــت کـــه روی بعضـــی از آن‌ها واژه 
بهمنـــی نوشـــته شـــده بـــود.  خانـــه بـــرای رفتـــن روی پشـــت‌بام راه‌پله و 
خرپشـــته1 نداشـــت و به جای آن نردبانی چوبی بلندی گوشـــه انتهای 
که‌ذغـــال جلـــوی  گلوله‌هـــای خا حیـــاط بـــود. مـــادر بـــرای گذاشـــتن 
آفتاب برای خشـــک شـــدن که برای کرســـی زمستان درســـت می‌کرد، 
آخـــر پاییـــز از ایـــن نردبان اســـتفاده می‌کـــرد یا آن را بـــرای از بیـــن بردن 
شـــته‌های برنج از ســـال پیش مانده کـــه روی پارچـــه‌ای جلوی آفتاب 

کار می‌برد. کنـــد بـــه  پشـــت بام پهن 
البتـــه شـــب‌های گـــرم تابســـتان هم مـــادر بـــا اســـتفاده از همین 
نردبـــان پشـــت‌بام را رفـــت و روب و آب پاشـــی می‌کـــرد و رخت‌خـــواب 
مـــن و پـــدر را زیـــر پشـــه‌بندی کـــه بـــا طناب و تـــوری درســـت کـــرده بود 
می‌انداخـــت. اگـــر بتـــوان از نیـــش پشـــه‌ها کـــه نمی‌دانـــم چـــه طـــور از  
ی پشـــه‌بند می‌گذشـــتند  و جا جای بـــدن من را نیـــش می‌زدنند،  تـــور
‌گذشـــت، خوابیدن زیر آســـمان پـــر ســـتاره لذت‌بخش بـــود. نمی‌دانم 
چـــرا این پشـــه‌های لعنتی فقـــط من را نیـــش می‌زدنـــد و کاری به پدرم 
نداشـــتند. مـــادر می‌گفـــت: »عزیـــزم تـــو گوشت‌شـــیرینی بـــرای همین 

پشـــه‌ها هم تـــو را دوســـت دارند.«
 مـــن از هیجـــان دیدن این همه ســـتاره کوچک و بزرگ درخشـــان 
خـــواب به چشـــمم  نمی‌آمد ولـــی پدر تا ســـر به بالش می‌گذاشـــت خور 

1. اتاق کوچکی در پشت‌بام که آن را به راه‌پله متصل می‌کند. 
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و پفـــش بلنـــد شـــده بـــود. کارش زیـــاد بود و خســـته می‌شـــد. مـــن هم تا 
ســـتاره‌ها را می‌شـــمردم تا ببینم چند ستاره در آســـمان داریم، بی‌هوش 
می‌شـــدم. هیچ وقت نتوانستم تمام ستاره‌های آســـمان را بشمارم. لبه 
جلـــوی پشـــت‌بام، تنها جـــای که به خانه‌هـــای دیگر دید داشـــت را پدر 

بـــا حصیر  پوشـــانده بود تا برای همســـایه‌ها مزاحمـــت ایجاد نکند. 
چـــه لذتی اضطراب1 دیر شـــدن داشـــت کـــه صبح‌هـــا وقتی نور 
آفتـــاب تیـــز می‌شـــد و چشـــم‌های بســـته از خـــواب را مـــی‌زد. از خواب 
می‌پریـــدم. پـــدر رفتـــه بود و من خـــود را با عجلـــه و احتیـــاط از پله‌های 
بلنـــد نردبـــان چوبی که برای پاهـــای من فاصله زیادی داشـــت خود را 
بـــه حیاط می‌رســـاندم تا بـــا پـــدر صبحانه بخـــورم ولی دیر شـــده بود. 
پـــدر صبحانـــه خـــورده و رفتـــه بود. مـــن ناراحـــت کز2می‌کـــردم روی لبه 
حـــوض می‌نشســـتم. مـــادر بـــا مهربانـــی صـــدا یـــم می‌کـــرد و می‌گفت: 
»دســـت و صـــورت بشـــور بیا صبحانـــه بخور، چای شـــیرین یـــخ کرد.«

یکـــی دو بـــار هـــم در اثر عجلـــه سُـــر3خوردم. خدا را شـــکر طوری 
نشـــد و توانســـتم خـــود را حفـــظ کنم ولـــی مادر نگـــران بـــود و راجع این 
موضـــوع تذکـــر می‌داد. بعـــد از رفتن پـــدر زحمت جمع کـــردن زیرانداز، 
رخـــت خـــواب و بالش و تـــوری و پاییـــن آوردن آن‌ها به عهـــده مادر بود 

کـــه با حوصلـــه زیاد و ســـلیقه4 انجـــام می‌داد.
در هـــر اتـــاق یـــک کلید و یـــک پریز برق بـــه رنگ ســـفید کنار هم 
خودنمایـــی می‌کـــرد. ارتفـــاع آن‌هـــا از کـــف اتـــاق آن قـــدر زیاد بـــود که 

ی، دلواپسی، سرآسیمگی. 1. آشوب، التهاب، بی‌تابی، بی‌قرار
ی در خود فرورفته و به کنجی خزیده از سرما یا ناخوشی. 2. حالت انسان یا جانور

3. لیز خوردن.
4. ذوق، پسند، طبع، سرشت، طبیعت.
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شـــب‌ها  وقتـــی می‌خواســـتم بـــرق را روشـــن کنـــم بایـــد زیر پایم پشـــتی 
می‌گذاشـــتم تا قدم برســـد. از وســـط ســـقف ســـفید هـــر اتـــاق  نیم متر 
ســـیم ســـفید با یک ســـرپیچ مشـــکی که لامـــپ حبابی تنگســـتنی1 در 
آن پیچیـــده شـــده بـــود، آویـــزن بـــود. در حیاط هم یـــک و کلیـــد و پریز  
بـــرق بود ولی لامـــپ با سرپوشـــی برای باران داشـــت و به دیـــوار آجری 
پیـــچ شـــده بـــود. جلـــوی در دستشـــویی فقـــط یک کلیـــد برق بـــود که 
شـــب‌ها لامپ ســـرپیچ کوبیده شـــده به دیـــوار آن را روشـــن می‌کرد. اگر 
ایـــن لامـــپ در دستشـــویی نبـــود تا آن جـــا را روشـــن کند مـــن از ترس از 

رفتـــن بـــه آن جا خـــود را خیـــس می‌کردم.
روی دیوارهـــای حیاط که دیوار بلند ســـیمانی ســـفید همســـایه 
کـــرده بـــود مـــادر شیشـــه‌های ســـرکه، ترشـــی و  آن را بـــه رف2 تبدیـــل 
چیزهـــای کـــه بـــرای پاییـــز  و زمســـتان درســـت می‌کـــرد می‌گذاشـــت.

یـــر اتاق‌ها بـــود که از  انبـــاری خانـــه، زیرزمیـــن کوچک نمـــوری ز
ی برق نداشـــت و مـــن فقط  حیـــاط بـــا چنـــد پله بـــه آن راه بـــود. انبـــار
روزهـــا جـــرأت رفتن بـــه آن جا داشـــتم. مادر  شیشـــه‌های ترشـــی، پیاز 
و ســـیب‌زمینی، زغـــال اضافه مانـــده از زمســـتان، اجاق کرســـی و یک 
صندلـــی لهســـتانی چوبـــی کـــه بـــرای روضه‌خـــوان شـــب‌های محـــرم 
اســـتفاده می‌شـــد و خـــرت و پرت‌هـــای دیگـــری را در آن جـــا داده بود.

بـه صـورت خالـص  کـه در طبیعـت  گران‌بهاسـت  و  کمیـاب  فلـزی   )Tungstenا( 1. تنگسـتن 
نیسـت، بلکـه می‌تـوان ترکیـب آن را بـا سـایر عنصرهـا پیـدا کـرد. ایـن عنصـر سـال ۱۷۸۱میالدی 
شناسـایی و در سـال ۱۷۸۳برای نخسـتین بار به شـکل فلز خالص جداسازی شد. سنگ‌های 
معدنی حاوی تنگستن، سنگ‌های ولفرامیت و شئلیت هستند. آلیاژهای مختلف تنگستن 
لامپ‌هـای  رشـته‌ای،  لامپ‌هـای  رشـته‌های  سـاخت  در  جملـه  از  دارنـد،  فراوانـی  کاربردهـای 

پرتـوی ایکـس،  الکترودهـای جوشـکاری، سـاخت ابرآلیاژهـا و سـاخت حفاظ‌هـای تشعشـع.
2. طاقچه، برآمدگی.
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داخل خانـــه دیوارهای اتاق‌ها تا بلندی یـــک متری رنگ روغنی 
ســـبز  روشـــن و بالا آن‌ها رنگ مغزپســـته‌ای پلاســـتیک بود.  سقف‌ها هم 
ســـفید رنگ‌آمیزی شـــده بود. با این که چراغ علاءالدین و کرســـی خانه 
را زمســـتان‌ها گرم می‌کرد و بخاری نداشـــتیم در اتاق بزرگ‌تر ســـوراخ لوله 
بخاری دود گرفته بد جوری به چشـــم می‌خورد که با درپوشـــی پوشـــیده 
شـــده بـــود. در هـــر اتـــاق طاقچـــه‌ای در ارتفـــاع یـــک متـــری بود کـــه مادر 
روی طاقچـــه اتـــاق بزرگ‌تـــر که هم بـــرای پذیرایـــی از مهمـــان و هم برای 
خـــواب اســـتفاده می‌شـــد، آیینه و شـــمعدان جهیزیـــه‌اش1 را بـــا کتاب 
قـــرآن2، مفاتیـــح3 و چند کتـــاب دیگر که دیـــوان حافظ و شـــاهنامه بین 
آن‌هـــا بهتر دیده می‌شـــد، گذاشـــته بود. شیشـــه‌های پنجره اتـــاق بزرگ 
با پشـــت‌دری‌های گل‌دوزی شـــده  ســـفید تزیین شـــده بود و طاقچه آن 
هم با پارچه ســـه گوشـــه‌ ســـفیدی که همان گل‌دوزی‌های پشت‌دری‌ها 

را داشـــت زیبا شده بود. 
اتـــاق کوچک‌تر که بـــه عنوان آشـــپزخانه، نشـــیمن و ناهارخوری 
اســـتفاده می‌شـــد، تزیین کم‌تـــری داشـــت. روی طاقچـــه آن هم همان 
ی شـــده بـــود ولـــی رنـــگ و رو رفته‌تر.  پارچه ســـفید ســـه گوشـــه گل‌دوز
مـــادر چراغ گردســـوز، چراغ زنبـــوری مهمانی‌هـــا و یک رادیـــوی قدیمی 
ی ایـــن طاقچـــه گذاشـــته بود. گوشـــه اتاق هم چراغ ســـه شـــعله‌ای  رو

1. اسباب، رخت، اثاث، و چیزهای دیگر که عروس با خود به خانۀ داماد می‌برد.
حضـرت  بـه  جبرئیـل  وسـیله  بـه  کـه  مسـلمانان  آسـمانی  کتـاب  و  خـدا  کلام  قـرآن   .2
محمـد�، وحـی شـد. مسـلمانان معتقدنـد قـرآن، معجـزه و نشـانه پیامبـری حضـرت 

اسـت. آسـمانی  کتـاب  آخریـن  و  محمـد� 
یارت‌هـا، اعمـال ویـژۀ سـال و مـاه و  3. مفاتیح‌الجنـان مجموعـه‌ای از دعاهـا، مناجـات، ز
روزهـا اسـت کـه از طـرف پیامبـر اسالم و ائمـه توصیه و توسـط عباس قمی عالم شـیعه در 

ی و تدوین شـد.  سـال ۱۳۰۴ جمع‌آور
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بـــود کـــه غذاهـــای خوش‌مـــزه مـــادر روی آن پخته می‌شـــد. یـــک کمد 
بـــزرگ چنـــد طبقه هم کنـــار دیوار این اتـــاق بود که مادر همیشـــه طبقه 
بـــالای آن را بـــه خاطـــر ظرف‌هـــای چینی قفـــل می‌کـــرد و در طبقه‌های 
پایین آن ماهتابه، قابلمه، کاســـه مســـی، کارد، قاشق، چنگال و کفگیر 
و دیگـــر ظرف‌هـــای نقـــره‌ای خـــود را می‌گذاشـــت ولی به دقـــت طبقه 

بـــالا قفـــل نمی‌کرد.
بیـــن دو اتـــاق در چوبـــی شیشـــه‌خور بزرگـــی قـــرار داشـــت کـــه با 
پشـــت‌دری هماهنـــگ با دیگر پشـــت‌دری‌ها پوشـــیده شـــده  بود ولی 
همیشـــه هـــر دو لنگه آن باز بود مگـــر وقتی مهمانی نامحرمـــی 1به خانه 

می‌آمـــد کـــه مـــادر از من می‌خواســـت پذیرایـــی‌ کنم.
مـــن پـــس از ایـــن که آبـــی به صـــورت زده بـــودم تا پـــا بـــه در اتاق 
می‌گذاشـــتم مـــادر با حوله‌ای که در دســـت داشـــت صورتـــم را محکم 
خشـــک می‌کـــرد. در ایـــن فاصلـــه او جای خـــود، مـــن و پدرم کـــه زودتر 
از مـــن بیـــدار شـــده بود و مشـــغول نماز بـــود را جمـــع کرده بود و ســـماور 
برنجـــی را روشـــن کرده بـــود.  فقط خواهـــرم هنوز در رخت‌خـــواب خود 
مثـــل عروســـکی بی‌حرکـــت خوابیـــده بـــود. مـــن بی‌درنـــگ بـــه طـــرف 
ماشـــین قرمز رنگ فلـــزی رکاب‌دار خود ‌می‌رفتم، آن را ســـر وته ‌می‌کردم 

و ســـوار می‌شـــدم و از در خانـــه وارد کوچـــه شـــش متری می‌‌شـــدم. 
ماشـــین قرمـــز مـــن از ورقـــه آهن درســـت شـــده بـــود. این ماشـــین 
جایـــی بـــرای نشســـتن و دو رکاب که خلاف هم بـــالا و پایین قـــرار گرفته 
بودند، داشـــت. وقتی پاهای خود را روی پدال‌ها فشـــار می‌دادم ماشین 
حرکـــت می‌کرد و هـــر چه تندتـــر رکاب می‌زدم ماشـــین تندتـــر می‌رفت. 

1.  مردی که مَحرم زن نباشد، بیگانه، غریبه، ناآشنا .
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این ماشـــین فرمـــان گردی داشـــت که با چرخش آن به ســـمت راســـت 
یـــا چـــپ، ماشـــین به ســـمت راســـت و چـــپ حرکـــت می‌کـــرد. جلوی 
ماشـــین کشـــیده بـــود ولی پشـــت ماشـــین بـــه پشـــتی نشـــمین‌گاه ختم 
می‌شـــد. ماشین ســـقف و در نداشت. در پیشانی ماشـــین رادیاتور و دو 
چـــراغ گرد تزئینی بود. من عاشـــق این ماشـــین بودم به طـــوری که هنوزم 

هـــم لذتی کـــه از ســـواری آن می‌بـــردم را با تمـــام وجود حـــس می‌کنم.
کوچـــه  لبنیاتـــی ‌ســـر  مغـــازه  بـــه  پـــا ‌مـــی‌زدم  دقیقـــه‌ای  چنـــد 
می‌رســـیدم. ســـریع‌تر پـــا که مـــی‌زدم به مغـــازه نانوایـــی که چنـــد مغازه 
بالاتـــر بود می‌رســـیدم. با ســـکه‌ای که محکم در دســـت گرفتـــه بودم تا 
گم نشـــود یـــک عدد نان می‌خریـــدم ، آن را چند تا می‌کردم و در ســـفره 
پارچـــه‌ای می‌پیچیدم و جلوی ماشـــین می‌گذاشـــتم. من یک دســـتم 
ی ســـفره نـــان می‌گذاشـــتم و بـــا احتیـــاط پـــا مـــی‌زدم تا بـــه مغازه  را رو

برســـم.  لبنیاتی 
 مغـــازه لبنیاتـــی بـــا در و پنجـــره چوبـــی به رنگ ســـفید کـــه روی 
یکی از شیشـــه‌های آن نقاشـــی گوســـفند را چســـبانده بودند از خانه ما 
بزرگ‌تـــر بـــود. رو به رو در که ایســـتادم بلند ســـام دادم. پیرمـــرد عصا به 
دســـت که روی صندلـــی چوبی درون مغازه  نشســـته بود، پاســـخ داد: 

»علیکم ســـام.«
 ســـپس بی این کـــه چیزی از من پرســـد رو به خانـــم لاغر اندامی 
کـــه پشـــت پیش‌خوان بـــود کرد و گفـــت: »یک چـــارک1 پنیر و دو ســـیر2 

سرشیر به پســـرم بده.«

( معادل ده سیر یا هفتصد و پنجاه گرم. 1. یک چهارم، واحد وزن، یک چهارم من )سه کیلو
پنج گرم. 2. واحدی برای وزن برابر با هفتاد و
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او از قبـــل آن‌هـــا را آمـــاده کـــرده بـــود. دســـتش را بـــا لبخنـــدی 
مهربانانـــه از پشـــت پیش‌خـــوان به طـــرف مـــن دراز کرد که دو بســـته در 

بود. دســـتانش 
از پشـــت ماشـــین بلند شـــدم و داخل مغازه رفتـــم و آن‌ها گرفتم. 
موقـــع بیرون آمـــدن پیرمرد با لبخندی شـــیطنت‌آمیز گفـــت: »پنیر را به 
حســـاب پدرت می‌نویســـم ولی سرشـــیر مال توســـت به او ندهی، فقط 

گر دوســـت داشـــتی به مادر هم بـــده بخورد.« خـــودت بخور، ا
هنگام بیرون آمدن گفتم: »خداحافظ.«

پیرمـــرد و خانـــم برایـــم دســـت تـــکان دادنـــد. پـــا زدم تا بـــه خانه 
رســـیدم. در همـــان طـــوری که از آن بیـــرون آمده بـــود باز بـــود با زحمت 
زیـــاد که نان و بســـته‌های از دســـت نیفتد، ماشـــین و آن‌هـــا را به داخل 
حیـــاط بـــردم. داخـــل اتـــاق رفتـــم تـــا مـــادر مـــن را دید بـــا نگاهـــی پر از 
محبـــت و غـــرور از دیدن نان و بســـته‌ها، دوید و ســـفره‌ ســـفید را وســـط 
فـــرش داخـــل اتـــاق پهـــن کـــرد. اتـــاق ما فقـــط یک فـــرش شـــش متری 
داشـــت و باقـــی بـــا گلیـــم و پتو پوشـــانده شـــده بود کـــه گوشـــه‌ای از آن 
تلنباری1 از تشـــک، لحاف بالش بود که با چادرشـــب پوشـــانده شـــده 
بـــود. مادر از دســـتم نان که حـــرارت آن از پارچه بیرون می‌زد با بســـته‌ها 
را گرفـــت. نان در ســـفره قرار داد ســـپس پنیـــر را در ظرفی و سرشـــیر را در 
ظـــرف دیگـــری ریخـــت و  در ســـفره گذاشـــت. مـــادر چـــای را دم کرده 
بـــود. او فتیلـــه ســـماور برنجی نفتی را که داشـــت قل قـــل می‌کرد پایین 
کشـــید و  قوری که بالای ســـماور گل‌های ســـرخی روی آن نقش بســـته 
ی  ی کوچکی بـــرای گرفتـــن تفاله چـــای رو بـــود برداشـــت. ســـپس تـــور

. ، لبریز 1. انباشته، توده، کپه، پر


