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کردند  کــه موضــوع انشــایمان را آزاد انتخــاب  در ابتــدا از دبیــر محتــرم 
تشــکر می‌کنــم.  

کــرده‌ام ایــن ضرب‌المثــل اســت: "همــه  کــه مــن انتخــاب  موضوعــی 
کوزه‌هــا را روی ســر مــن می‌شــکنند." کاســه 

کوزه‌هــا را  کاســه  در خانــۀ یــا هــر جــای دیگــر همیشــه  همــه 
کــه دیــواری  روی ســر مــن می‌شــکنند. بــه نظــرم دلیلــش ایــن اســت 

کوتاه‌تــر پیــدا نمی‌کننــد. از دیــوار مــن 
بچّه‌هــای  و  بــر  یعنــی  آن‌هــا-  مثــل  می‌خواســت  دلــم  خیلــی 
فامیــل- قــوی باشــم.  یــک مدتــی هــم رفتــم باشــگاه وزنه‌بــرداری.  
و  شــده‌ام  خــروس‌وزن  قهرمــان  کــه  می‌کــردم  مجســم  را  خــودم 
کار- یعنــی  کنــد. امّــا همــان اول‌هــای  هیچ‌کــس جــرات نــدارد اذیتــم 
وســط‌های دوره آماده‌ســازی جســمانی -در جــا زدم و نزدیــک بــود 
ــرم چــون از ایــن  کار می‌ب ــه  ــد )ببخشــید ایــن اصطــاح را ب ریقــم در آی
مناســب‌تر پیــدا نکــردم( خلاصــه، پشــه‌وزن هم نشــدم و  فکر قهرمان 
کــه بــودم.   کــردم و بــاز شــدم همــان "ریقونــه"‌ای  شــدن را از ســر بیــرون 
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بعضــی وقت‌هــا شوخی‌هایشــان را زیــر ســبیلی بــا ســبیل‌های 
نداشــته‌ام در می‌کنــم،  امّــا بعضــی وقت‌هــا هــم خیلــی لجــم می‌گیــرد 

و ناراحــت می‌شــوم.
گــر مادربــزرگ باشــد در خانــه  وقتــی از همــه چیــز لجــم می‌گیــرد، ا
ــه هســتیم و هســت، باشــد، ســرم را  ک ــا هــر جــای دیگــر  خودمــان  ی

می‌گــذارم روی دامنــش و مثــل بچّه‌هــا می‌شــوم.
مادربــزرگ موهایــم را نــوازش می‌کنــد و می‌گویــد: »خداونــد بــه 
ــه یکــی روزی و  ــه یکــی زور مــی‌ده، ب کســی چیــزی می‌بخشــه.  ب هــر 

بــه یکــی ‌زبــون. عزیزکــم تــو ‌بــا زبونــت از عهــده برمی‌آیــی.«
مــن خوشــحال می‌شــوم. راســت می‌گویــد. چــون وقتــی لجــم 

گاهــی شــده بــود بــا چنــد تــا حــرف بپیچانمشــان. را در می‌آوردنــد 
بــاز هــم مادربــزرگ می‌گویــد: »زبــان سُــرخ ســر ســبز می‌دهــد بــر 

بــاد.«
کــه همگــی بــا هــم مــن را مســخره می‌کردنــد و صــدای  یــک بــار 
خدمتشــان  حســابی  می‌پیچیــد  ســرم  تــوی  گفتنشــان  "ریقونــه" 
کــه آتششــان زد.   رســیدم و یــک شــعر از خــودم در آوردم و خوانــدم 
کُتــک مفصــل خــوردم  البتــه آن‌هــا هــم خدمــت مــن رســیدند و یــک 

ــاد را خــوب فهمیــدم.  ــر ب ــان سُــرخ ســر ســبز می‌دهــد ب و معنــی زب
امّــا خُــب، زندگــی همیــن اســت. تجربــه می‌کنــی. زد و خــورد 
کوچــک می‌شــوی. یعنــی بعضی‌هــا از محــک تجربه  می‌کنــی و بــزرگ یــا 
رو ســفید بیــرون می‌آینــد و رُشــد می‌کننــد و بعضی‌هــا در جــا می‌زننــد و 
آب می‌رونــد. )چــون می‌گوینــد آدم بایــد همیشــه حقیقــت را بگویــد 
گرفتــم.( کُمــک  بایــد بگویــم ایــن قســمت انشــایم را از دایــی محمــود 
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ــر  کــه مقدمــه انشــایم ایــن قــدر طولانــی شــد. حــالا ب ببخشــید 
کــه ســر مــن می‌شــکنند. کوزه‌هایــی  کاســه  می‌گردیــم ســر 

ــر وقت‌هــا  کوزه‌هــا می‌شــکنند و بیش‌ت کاســه  بعضــی وقت‌هــا 
کلــه‌ام را صفــا داده بــودم چنــد نقطــه‌اش جای  کــه  ســر مــن.  پارســال 

بخیــه بود.
نــه ســر  کوزه‌هــای پلاســتیکی مشــکلی ندارنــد، چــون  کاســه 
ــن  ــر م ــه س ــا ب ــا زدن آن‌ه ــکنند، امّ ــان می‌ش ــه خودش ــکنند و ن می‌ش
کــه ایــن البتــه بــه مــن  هیــچ ســودی بــرای بــازار و بــرای دکترهــا نــدارد 

ــت. ــوط نیس مرب
امّــا  فتــاد. چلوکبــاب خــورده بودیــم 

ُ
ا بــار اتفــاق جالبــی  یــک 

گرد چلوکبابــی نیامــده بــود ظرف‌هــا را پــس ببــرد.  وقتــی  هنــوز شــا
دعــوای همیشــگی ماهــا شــروع شــد یــک نفــر یکــی از پوشــش‌های 
کــه  خــود بــه خــود مثــل یــک  آلومینیومــی را انداخــت بــه طــرف مــن 
کلاه‌خــود روی ســرم نشســت و از جایــش تــکان نخــورد. مــن هــم 
کــه در فیلم‌هــا دیــده بــودم بــه طرفشــان  مثــل ســربازهای قدیمــی 
حــالا  ترســیدند.  راســتی  راســت  ترساندمشــان.  و  بــردم  یــورش 
کردنــد بلایــی بــه ســرم  راســتش نمی‌دانــم از مــن ترســیدند یــا فکــر 

آورده‌انــد.
ــودم  کوچیــک ب ــی  ــی خیل ــد. وقت ــادم آم ــزی ی ــک چی  راســتی ی
طــول  در  مــن  و  می‌کردیــم.   دشــمن  ســپاه  دوســت،  ســپاه  بــازی 
بــازی یــک چــوب پشــتم نگــه می‌داشــتم تــا ســه تــا پــا داشــته باشــم و 
کــه ایــن ربطــی بــه موضــوع اصلــی نــدارد.   ســه‌پاهی باشــم. می‌دانــم 
کنــی می‌بینــی خیلــی چیزهایــش بی‌ربط هســتند. کــه نــگاه  امّــا دنیــا را 
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ایــن  هــم  شــاید  کــه  آمــد  فکــرم  بــه  مرتبــه  یــک  الان  همیــن 
ســرم  بــه  کــه  ضربه‌هایــی  بــه  می‌زنــم  کــه  بی‌ربطــی  حرف‌هــای 

باشــد. داشــته  ربــط  زده‌انــد 
کــرد تــا دیگــر احســاس  کُمــک  بــه هــر حــال ایــن اتفــاق بــه مــن 
ریقونگــی نکنــم و فهمیــدم مــن هــم می‌توانــم آدم‌هــا را بترســانم و 

ــدرت داد. ــه مــن احســاس ق ــن خــود ب همی
کــه هــر  کــه مــن فهمیــده‌ام ایــن اســت  یکــی از رازهــای دنیــا 
کــس بتوانــد دیگــران را بترســاند برنــده می‌شــود. حــالا برنــده چــی؟ 
کــه تــا حــالا نفهمیــده‌ام.  امّــا تــوی دنیــا لازم اســت آدم ایــن  مــن 

چیزهــا را بدانــد.
کــه  کوزه‌هــا. امّــا مثــل ایــن  کاســه  برگردیــم ســر موضــوع اصلــی 

دیگــر در ایــن مــورد حرفــی نــدارم بزنــم.
کســی  کار خوبی اســت. آدم نه با  حــالا فهمیــدم نوشــتن خیلــی 
زد و خــورد می‌کنــد و نــه برایــش اتقافــی می‌افتــد. عُقده‌هــای دل 
آدم هــم خالــی می‌شــودو شــاید هــم یــک نمــره 20 یــا 17-18بگیــرد.
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می‌خواســتیم مهمانــی بــه خانــه خالــه ســهیلا برویــم.  همیشــه آن جــا 
خیلــی خــوش می‌گــذرد.  عمــو محمــودی شــوهر خالــه خیلــی خنــده‌رو 
اســت و هــر وقــت مــن را می‌بینــد می‌گوید: »چطــوری نردبــام دزدها!«
خُــب، قــد مــن خیلــی بلنــد اســت.  تــوی مدرســه هــم بعضی‌هــا 
مــن را "نردبــوم دزدهــا" صــدا می‌زننــد، امّــا از عمــو محمــودی آدم 

ناراحــت نمی‌شــود.
وقتــی بابــا و عمــو می‌نشــینند و تختــه بــازی می‌کننــد صدایــش 
همــراه بــا صــدای قنــاری خانه‌شــان جــور عجیبــی بــه دل می‌نشــیند.  
کــه حــرف نــدارد. البتــه مــن جــرأت ندارم  غذاهــای خالــه ســهیلا هــم 

ایــن را هیــچ وقــت جلــوی مامــان بگویــم.
بــازی  شــطرنج  هــم  بــا  پرنیــان  و  مــن  شــام  از  بعــد  همیشــه 
می‌کنیــم. پرنیــان خیلــی مُــخ اســت. از وقتــی هــر دو بچه‌شــیرخوره 
دعوایمــان  هــم  وقــت  هیــچ  می‌شناســیم.  را  دیگــر  هــم  بودیــم 
نمی‌شــود. راســتش پرنیــان خیلــی نــاز اســت. بعضــی وقت‌هــا شــده 
گــر وقتــی بــزرگ شــدیم بــا هــم عروســی  کنــم چــه خــوب می‌شــود ا فکــر 
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گــر عینــک تــه اســتکانی نمــی‌زد خیلــی هــم ناز‌تــر بــود. امــا  کنیــم. ا
خُــب، ایــن هــم اشــکالی نــدارد.

مامان می‌گوید: »دخترها به مادرشان می‌روند.«
کــه عالیســت. البتــه  گــر دســت‌پختش مثــل خالــه ســهیلا شــود  ا
مــن همیشــه تــوی فکــر عروســی بــا پرنیــان نیســتم. امّــا وقتــی فکــرش 
را  می‌کنــم یــک جورهایــی تــه دلــم خوشــحال می‌شــود. قــرار بــود 
مادربــزرگ هــم بیایــد. همــه حاضــر شــده بودیــم. مــن رفتــم ببینــم 
بابــا چــه لباســی پوشــیده. بــرای بابــا مهــم نیســت رنــگ لباس‌هایــش 
بــا هــم هماهنــگ باشــد. امــا مــن دوســت دارم بابــا خــوب لبــاس 
بپوشــد. وقتــی ازش ایــراد می‌گیــرم همیشــه ایــن شــعر را می‌خوانــد: 

»تن آدمی شریف است به جان آدمیت
                                          نه همین لباس زیباست نشان آدمیت«
گــوش  کنــد و بــا غُرغُــر حرفــم را  گفتــم پلــورش را عــوض  بــه بابــا 
ــزرگ  ــرد.  مامــان هیــچ مشــکلی نداشــت. حــالا همــه منتظــر مادرب ک
بودیــم. در اطــاق را بســته بــود و بیــرون نمی‌آمــد. هــر چــی صدایــش 

می‌کــردم می‌گفــت: »الان می‌آیــم.«
کار می‌کنــد.   الانــش خیلــی طولانــی شــده  بــود.  معلــوم نبــود چــه 
کــرد و بیــرون آمــد.  وقتــی چشــمم  مــن دلشــوره ‌گرفتــه بــودم.  در را بــاز 
کــه به تنش  گل‌مگلی  فتــاد حالــم بــد شــد. یک روپــوش 

ُ
بــه روپوشــش ا

گفــت: »خوشــگل شــدم؟« زار مــی‌زد. آمــد و جلــوی مــا یــک چــرخ زد و 
کارهــای مادربزرگــم خجالــت می‌کشــم.   از  راســتش همیشــه 
کــرد.  هیچ‌کــس هــم جــرأت نداشــت بــه او بگویــد  کاری نمی‌شــد  امّــا 

ایــن چیــه پوشــیدی!
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کفش  کفش‌هایمــان را بپوشــیم و راه بیافتیــم. یــک لنگــه  رفتیــم 
مادربُــزرگ نبــود. ایــن ور را بگــرد آن ور را بگــرد، پیدایش نکردیم.

کفشــم چــی  امّــا  بــا دمپائــی می‌آیــم.  - اشــکالی نــداره. مــن 
شــده؟ مگــه خونــه شــما جــن داره؟

ایــن طــوری  کــه چــرا مادربُزرگــم  راه خود‌خــوری ‌کــردم  تمــام 
اســت. روپوشــش خیلــی شــیک بــود حــالا بــا دمپائــی هــم آمــده.  
کــه  کــرد. تــوی راه ســر همــه را داشــت می‌بــرد  کاری نمی‌شــد  امــا 
عمــو  خانــه  رســیدیم  وقتــی  داره.   اجنــه  داره.  جــن  خونه‌تــون 
کنــد از  محمــودی موقــع ســام دلــم می‌خواســت زمیــن دهــن بــاز 

کشــیدم.   خجالــت  بــس 
پــس  در.  دم  بودنــد  آمــده  ســهیلا  خالــه  و  محمــودی  عمــو 
کــه شــاید خانــه نباشــد ناراحت شــدم.   کجــا بــود؟ از فکــر ایــن  پرنیــان 
ــده  ــا آن وقــت نش ــم ت ــد می‌کردی ــه رفــت و آم ک ــن همــه ســال  ــا ای امّ

ــان نباشــد. ــود پرنی ب
گفــت:  »ببخشــین پرنیــان نیامــده اســتقبال.  دکتــر  خالــه ســهیلا 

کنــه.« گفتــه بهتــره یکــی دو روز اســتراحت 
امشــب  رختخــواب خوابیــده،  تــوی  و  شــده  مریــض  پرنیــان 
پرنیــان بــی پرنیــان! داشــتم فکــر می‌کــردم عجــب شــب مزخرفــی بــا 

روپــوش و دمپایــی مادربــزرگ و حــالا هــم مریضــی پرنیــان!
کــه داشــتیم وارد خانه می‌شــدیم و عمــو محمودی  همیــن طــور 
و ســهیلا خانــم بــه مادربُــزرگ و مــا خــوش آمــد می‌گفتنــد صــدای 

گفــت: »ســام.« کــه  پرنیــان را شــنیدم 
گوشه نشسته بود و عینک دودی به چشمش بود. یک 
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کــرده.  دکتــر  گفــت:  »امــروز صبــح عمــل لیزیــک  خالــه ســهیلا 
کمــی مراقــب باشــه.« گفتــه یــک 

کــه چشــم‌هایش نمی‌بینــد و روپــوش  اول خوشــحال شــدم 
مادربــزرگ را نخواهــد دیــد.  

گفــت:  »می‌بینه   انــگار عمــو محمــودی فکــر مــرا خوانــده باشــد، 
امّــا بــرای احتیــاط روی لنز موقت عینــک دودی زده.«

لااقــل  عینکــش  دودی  شیشــه  پُشــت  از  شــاید  کــردم  فکــر 
از  بــود.  ضایــع  خیلــی  کــه  نبینــد  را  مادربــزرگ  روپــوش  گل‌‌مگلــی 

شــد. بلنــد  جایــش 
ببینــم. خیلــی  مریــض  و  را ضعیــف  پرنیــان  نداشــتم  عــادت 
ناراحــت شــده بــودم. امّــا وقتــی فهمیــدم بعــد از ایــن عمــل دیگــر 
ــد خوشــحال شــدم. آن وقــت  ــه اســتکانی بزن لازم نیســت عینــک ت
کــرد از یــک  کنیــم فکــر نخواهــم  کــردم وقتــی بــا هــم عروســی  فکــر 

جــای خیلــی دور مــرا نــگاه می‌کنــد.
خــب، آن شــب بــا هــم شــطرنج بــازی نکردیــم و بــه جایــش 
کــدام از مــا  کــردن شــعر هــر  ــرای پیــدا  ــم و هــر وقــت ب کردی مشــاعره 
گــود و  کمــی مکــث می‌کردیــم بابــا مُهلــت نمــی‌داد و می‌پریــد وســط 

می‌خوانــد. شــعر 
گذشــت. حتــی بــه مادربُــزرگ  آن شــب هــم بــه هــر حــال خــوش 
گذشــت. مادربــزرگ از بابــا  غرغــرو و عجیــب و غریبــم هــم خــوش 
نباشــد  بکنــد و دیگــر مجبــور  کــه  لیزیــک می‌پُرســید  دربــاره عمــل 
گفــت در ســن شــما نمی‌شــه خیلــی  عینــک ذره‌بینــی بزنــد. وقتــی بابــا 

دلخــور شــد.
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کفــش مادربُــزرگ جلــوی  وقتــی رســیدیم دم خانــه دیدیــم لنگــه 
کفــش  گفــت: »نگفتــم خونــه شــما جــن داره!  در اســت. مادربــزرگ 

آدم خــودش مــی‌ره و خــودش برمی‌گــرده.«
ــود دم  گل آمــده ب ــا یــک شــاخه  ــان ب ــم مارکاری فــردا صبــح خان

ــه مــا. در خان
کنــم.  دیشــب مــا متوجــه نشــدیم  - آمــدم ازتــون عذرخواهــی 

کفــش مادرتــون رو بــر داشــته بــود. جنیفــر 
از خانه آن‌ها صدای واق واق جنیفر می‌آمد.
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کی باور می‌کرد همه آن اتفاق‌ها زیر سر یک پینه‌دوز باشد!
مامانــم دبیــر ریاضــی اســت و خیلــی هــم ســختگیر اســت. تــوی 

ــه را می‌گویــم. خان
شــرکت  یــک  در  بعدازظهرهــا  اداره،  مــی‌رود  صبح‌هــا  بابــا 
هــم  شــب‌ها  پیــش  وقــت  چنــد  تــا  و  می‌کنــد  کار  خصوصــی 
ــم یــک  ــه بتوانی ک ــن  ــرای ای کارهــا ب ــن  ــرد.  همــه ای مسافرکشــی می‌ک
اســت. مامــان  فکــر  بیش‌تــر  ایــن  راســتش  بخریــم.  بزرگ‌تــر  خانــه 
کــه مثــل  خواهــرم ســمانه یــک دُختربچــه لــوس و نُنُــر اســت 
کارتــون حــرف می‌زنــد و فکــر می‌کنــد زندگــی واقعــی مثــل  فیلــم هــای 

کارتــون بایــد باشــد. فیلم‌هــای 
ــه عشــق مامــان اســت و مامــان  ک ــرادرم فرشــاد اســت  اســم ب
هــم عشــق فرشــاد. فرشــاد یــک تیزهــوش اســت. همیشــه پُشــت 
»بــه  می‌گویــد:  می‌کنــد.  علمــی  کارهــای  دارد  و  نشســته  میــزش 

می‌شــه.« کامــل  اختراعــم  زودی 
هر چی ازش می‌پرسم: »اختراعت چی است؟« 
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کامل شد می‌بینی!« می‌گوید: »وقتی 
گر جای او بودم نمی‌توانستم نم پس ندهم. که ا من 

راســتش مامــان دلــش بــرای مــن و ســمانه نســوخته. بیش‌تــر به 
کــه بــه بابــا فشــار مــی‌آورد خانــه بزرگ‌تــر بخریم. خاطــر فرشــاد اســت 

مــا مزاحــم  تــا  بــر فرشــاد می‌گــردد  و  پلنــگ دور  مثــل  مامــان 
نشــویم. علمیــش  کارهــای 

یــک روز خــودم شــنیدم  بــه خالــه فرشــته می‌گفــت: »بهــش 
کار می‌کنــه.« افتخــار می‌کنــم. ماشــاالله هــر روز روی اختراعــش 

یعنــی مــن ماســتم! ســمانه چغنــدر! امّــا اشــکالی نــدارد. درکــش 
کــه خــودش بــه  می‌کنــم. مــادر اســت و هــزار آرزو دارد. آرزوهایــی 
مــن  کــه  گفتــم  پیــدا می‌کنــد. خــب،  فرشــاد  را در  نرســیده  آن‌هــا 
و  نکشــم  را  ســمانه  مــوی  وقت‌هــا  بعضــی  گــر  ا و  می‌کنــم  درکــش 
کــه بــا او همــدرد هســتم، عقــده‌ای  جیغــش را در نیــاورم  بــا ایــن 

می‌شــوم.  
آن روز بعدازظهــر مــن نشســته بــودم و داشــتم بــرای خــودم فکــر 
گاهــی وقت‌هــا فکرهایــم خیلــی شــلوغ‌پلوغ و قاطی‌پاطــی  می‌کــردم. 
فتــاد بــه پینــه‌دوزی 

ُ
می‌شــود. وســط فکرهایــم یــک مرتبــه چشــمم ا

را  خال‌هایــش  جلــو  رفتــم  می‌رفــت.  راه  داشــت  میــز  گوشــه  کــه 
بشــمرم یــک مرتبــه پــر زد.

یــک مرتبــه جیــغ و داد فرشــاد بلنــد شــد و مامــان! مامــان! راه 
انداخــت.

مامــان بــا دســت‌های ســبزش دویــد و آمــد و خرده‌ســبزی از 
می‌ریخــت. پاییــن  دســت‌هایش 


